🌿 おば休という新しい選択。── その一歩は、「おばあちゃん」と呼ばれる前の、私なりの決断だった。

🌿 第１章　まだ、「おばあちゃん」にはなれない

急な分娩は、いつも私をドキドキさせた。
「どうか、正常分娩でありますように」🙏
祈るような気持ちで、張り詰めた空気のなかに身を置きつづけてきた。

そんな緊張感のある現場を離れ、今は夜勤のないクリニックで、静かに
看護師として働いている。
やっと……穏やかな毎日を手に入れた、はずだった。

ある初夏の午後。スマホに、娘から1本のLINEが届いた。

「ママ、赤ちゃんができたかもしれない。」

……一瞬、息が止まった。😳
胸の奥が、ざわりと波立つ。喜びも、戸惑いも、不安も――すべてが一度に押し寄せてきた。

ああ、どれだけ分娩に立ち会ってきても、家族からの「妊娠」の知らせは、やっぱり特別だ。

静かに、でも確かに。
この一言が、私の人生の軸を揺らし始めていた。

「本当に？ よかったね」
そう返信しながらも、胸の内では、荒波が立つようなざわめきが止まらな
かった。🌊

その夜、布団に入っても、なかなか眠れなかった。🤔💬
助産師として、看護師として、私はずっと“支える側”だった。
でも今回は違う。支えるのは“患者”ではなく、自分の娘。
そのお腹にいる、まだ見ぬ命。
そうなると、仕事のようにはいかない。どこまで関わればいいのか、何が
正解なのか、まったくわからない。

「寄り添う」って、こんなにも難しいことだったんだ。

今まで、指示を出して、優先順位を決めて、的確に動くのが私の仕事
だった。
でも今度は、その役割を自ら降りることになる。
ちょっと怖かった。けれど……どこか、誇らしくもあった。

子どもが大人になっても、“母の役目”は終わらない。
ただ、それを実感できるほど、私はまだ、母親として“区切り”をつけたことがなかったのかもしれない。

──でも、現実は甘くない。
仕事を休む？ 無責任かもしれない。
職場に迷惑がかかる？ 現場が回らなくなったら？
娘にどこまで関わっていいのかも、正直わからない。

答えなんて、どこにもない。誰も教えてくれない。
仕事か、家族か。どちらも大切で、どちらも手放せない。

でも……

「誰かの代わり」はいても、「母の代わり」は、どこにもいない。

じゃあ、私は何を選ぶべきなんだろう。🤔💬
何を手放すべきなんだろう。
考えて、悩んで、何度も自分に問いかけた。

そして私は、娘の出産に合わせて、職場を一度離れることを決めた。💡
その選択を、私はこう名づけた。

「おば休（おばきゅう）」❤️

「おば休」は、母としてのやさしさの、ひとつのかたち。

そして私の人生を、静かに変える最初の一歩だった。

🌿 第2章｜私も一人、子どもも一人

── おばあちゃんを、語り継ぐ。

私は一人っ子。今でいう“貧困家庭”に生まれ、両親は共働きだった。
親戚の家を転々としながら、幼い日々を過ごした。

ある日、久しぶりに母が迎えに来たとき、私はこう言ったそうだ。

「この人、だーれ？」

……笑い話みたいだけど、それが現実だった。
“母”という存在すら、私にはぼんやりとしか記憶がない。⌛
当時の母は、朝から晩まで働きづめ。私を育てる余裕など、きっとなかったのだろう。
親戚や近所の人に預けられることが多く、小学校に上がるまでの記憶は、ほとんど残っていない。

けれど今、母を責める気持ちはまったくない。😌
むしろ「あのときの母も、必死だったんだろうな」と、思うようになった。

今も、私たちはそれぞれの距離感で、細く長くつながっている。🫶
そんな私を、そっと包んでくれたのが――祖母だった。

「ごはんできたよ。」
「今日は寒いから、早くお風呂入っちゃいな。」
「いってらっしゃい。気をつけてね。」👋💕

その一言一言が、幼い私の毎日を支えてくれていた。🕊
祖母の手はシワシワだけどあたたかくて、台所の匂いがして、心から安心できた。🥹

けれど、その祖母とも離れなければならなくなった。
母の離婚がきっかけだった。

あれほど愛情を注いでくれた祖母と、突然引き離された。😢
再会できたのは、祖母が肺がんで入院したとき。
ようやくつながれた絆だった。

私はできるだけ病院に通い、祖母のそばにいた。
けれど、祖母が旅立ったあとの記憶は、すっぽりと抜け落ちている。⌛
辛くて、悲しくて😔 壊れそうな心を守るために、脳が感情ごと封じたのかもしれない。

亡くなる前は、誰も見舞いに来なかったのに、死んだとたんに人が集まってくる。
……亡くなる前に、会いにくればいいのに。

**「おばあちゃんに、会いたいよ。」**🫧
私は今でも、ふとした瞬間に祖母を思い出す。

「ありがとう」って、もっと伝えたかった。
「会えてよかった」って、ちゃんと伝えたかった。

そして、ふと気づく。
あぁ、私も、“おばあちゃん”になるんだな。

娘のお腹の中にいる、新しい命。
あの子が成長して、いつか私を思い出してくれる日が来るとしたら――
私は、どんな存在でいられるだろう？

優しくて、あたたかくて、安心できる。
そんな“おばあちゃん”になりたい。
あの頃、祖母が私にしてくれたように。🥰

だから私は決めた。
私にできることを、精いっぱいやっていこう。

娘にとっても、孫にとっても、
“頼れる存在”でいられるように――。

誰かの“いちばん近く”で寄り添うこと。

それは、人生でいちばんやさしく、いちばん強い仕事だと思う。💪

そして私は、心にそっと誓った。

「おば休」は、やっぱり私に必要だ。
この“名もなき休み”を、いつか本物にしたい。
いや、きっと、するんだと。🔥

🌿 第3章｜女曲がりの角劇場

── “老い”と“女”のあいだで――母と仕事と更年期。

なんだか最近、肌の乾燥がひどい。
朝起きて鏡を見るたび、パサパサの肌にため息が出る。🪞
ああ、また保湿が足りてないのかも。

仕事帰り、ふと立ち寄ったドラッグストア。
その瞬間、目に飛び込んできたのは、一際気品を放つ高貴なボトル。
SK-Ⅱ。 ✨

棚の上で「私を見て」とでも言いたげに輝いていた。
「あなたには、これが必要よ」📣
そんな声が聞こえた気がして、思わず立ち止まる。

「ちょっと贅沢してみようかな」

そうつぶやいて手に取った瞬間、ふと胸の奥で響いた。

――やばいな、美容外科の検討もありかもしれない。

真剣に考える自分に、苦笑いした。😅
そうか、私はいま、**“女の曲がり角”**に立っているんだな。💦

40代後半から50代。
誰にも気づかれないまま始まる、静かで厄介な「曲がり角」。

• 生理の乱れ、淫部の脆弱性

• 肌の乾燥、シミ、シワ

• 赤ら顔、突然の蕁麻疹

• ピンと元気な白髪、薄毛

• 肩こり、腰痛、指先に力が入らない、喉の違和感

• 太りやすく、痩せにくい体質

• 疲れやすく、眠りも浅い

鏡に映る自分に、
「こんなに老けてたっけ？」とつぶやく朝が増えてきた。

誰かに説明できるほどでもない。
でも、確かに「つらい」。😮‍💨

それを人は、**「不定愁訴」**と呼ぶのだと知った。

――あぁ、これが“女の曲がり角”か。😭
それでも、日々は待ってくれない。

家庭では“母”として、
職場では“ベテラン”として、
**「頼られる存在」**でいることが、当たり前になっていた。

コロナ全盛期。
分娩数が激減し、助産師としての需要は落ち込んだ。

一方で、看護師としての役割が強く求められ、私は内科クリニックへ転職。
発熱外来、ワクチン接種💉――毎日が闘いだった。🔥

気づけば、心も体も、静かにすり減っていた。😱

そして今、娘のお腹に新しい命が宿った。
それは、本来なら何よりも嬉しい知らせ。

だけど、ふと身体がためらった。

喜びの奥にあったのは、小さなざわめき。
あのとき私は、自分の“限界”を認めるのが、少し怖かったのかもしれない。

心はまだ若いつもりなのに、体は確実に“女”の終わりを告げてくる。

美容もエステもサプリも、いろいろ試した。
週1のプラセンタ注射も続けている。💉
ヨガ🧘‍♀️、ジム、酵素、シリカ水……体にいいと聞けば手を出した。

「まだ女でいたい」と思う自分と、
「もう無理はきかない」と認めざるを得ない自分。

がんばれば結果が出た30代のころとは違う。
がんばっても、空回りする日がある。

それが、**“更年期”**というやつなんだろう。

でも、ふと思った。

――娘の妊娠は、私にとっても“再出発”なのかもしれない。😌

このまま無理して走り続けるより、
いったん立ち止まって、自分を労わってもいいんじゃないか。👏

“母として”娘に寄り添い、
“女として”の自分を、もう一度取り戻すための時間に。

私が名づけた、「おば休（おばきゅう）❤️」。

老いと女のあいだで揺れ動く私に、
少しだけやさしさと、ほんの少しのユーモアを添えた言葉だった。

そして私は、ようやく――
自分を見つめ直す準備を、始めることにした。

🌿 第4章｜キャリクズ──キャリア、崩しました。

「おば休」という名のキャリア崩壊

まず、私が取り組んだのは、働き方の見直しだった。

突然の退職では、職場に迷惑がかかる。新しく入ってくる看護師への引き継ぎもしなければならない。正社員を辞めてパートにするか？転職するか？一定期間、休職するか？

どれが一番いいのか、早く答えを出さなければいけなかった。⏳

「これは、ただの“育児の手伝い”じゃない」
私の人生そのものを変える、大きな決断になる。
――その覚悟が、私には必要だった。

本当なら、助産師として、自分の娘のお産に立ち会い、私の手で“取り上げる”のが、夢だった。🌠
けれど、その現実は、今となっては叶わぬ夢となった。

ただ、それでも――私は思った。

“そばにいる”ことだけが、どれほど心を支えるかを、私は知っている。

産休でも、育休でもない。スキルアップでも、自己実現でもない。
ただ、“母として”娘と孫に寄り添うための時間。

私は、静かに「おば休」の計画を進めることにした。📆

不安と迷いの中、まずは弁護士に相談することから始めた。

60分5,000円。💸 躊躇もあったけれど、その時間は、私にとって十分に
価値があった。

「退職はいつ伝えるのが効果的か？」
「次に働くための土台をどう残すか？」

切実に訴えたことで、道が少しずつ拓けていった。

次に、職場の事務長に正直に伝えることから始めた。

「退職金についても確認したい」
「パート採用の道も検討したい」

そんな私の率直な希望を伝えるには、心の準備も必要だった。

年齢的にも、経験的にも、それなりに頑張ってきた自負はある。
けれど、有給の計算や退職金の仕組みは、正直よくわからない。

だからこそ、私はこう決めた。
一旦退職し、ギリギリまで働ききる。

退職金は、辞める月にきちんと受け取る。💴
そして1か月後には、パートとして再雇用される流れに整えた。

あとは、残された看護師への引き継ぎと、新しく入ってくる新人たちへの教育に、全力を注いだ。💪

こうして私は、**「制度のない休み」**を、自分の力で「かたち」に変えることができた。🌈

誰の許可もいらない。これは、**私自身が選び、名づけた“おば休”**だった。

そして今、私はこう思う。

あなたなら、どんな“名前のない休み”をとりますか？🌸

🌿 第5章｜支えるということ──

Z世代の娘と向き合う

娘が妊娠してから、私の中の“母”という役目が、再び静かに動き出した気がする。
今度は、少し距離をとりながら、そっと背中を押す、そんな役割だ。

妊婦健診には同行しなかった。けれど娘は、不安になるたびにLINEをくれた。私はできるだけ丁寧に、わかりやすく返した。💞

「ママ、前置胎盤かもしれない」
と、さらりと言われたときは、正直、動揺した。😱

なぜなら、うちの娘はZ世代の“デジタルネイティブ”。
全くと言っていいほど妊娠や育児についてはネット情報が基本で、さらに、“ハワイ時間”（のんびりマイペース）で生きている子だからだ。🌴

早産、出血、貧血、母乳が出ない──
助産師として浮かんでしまう、最悪のシナリオ。😱

それでも私は、冷静を装って東京に会いに行った。
出産準備品を一緒に見て、娘の旦那さんにはリスクを伝えた。
育児は「共同で行うこと」が一番大切なことも、丁寧に話した。

週数ごとの注意点を伝え、なるべく楽しく過ごせるように
胎教、ピラティス🧘‍♀️、よもぎ蒸し、マタニティフォト🤰もすすめた。

週末は夫婦でたくさん散歩し、🏃‍♀️
オーガニックや食事にも気を配っていた。

娘は少しの不安と大きな喜びを行き来しながらも、
割と丁寧に、妊娠期を楽しんでいた。🥰

前置胎盤も、30週を過ぎる頃には「もう大丈夫」と医師に言われたそうだ。

けれど、出産に“絶対”はない。
私は常に、どこか落ち着かなかった。

予定日前の朝5時。
突然、体が硬直し、耳がキーンと鳴った。
…物心ついた頃から、こういうときには決まって“金縛り”が来る。
まるで、誰かがささやくような──“何かの予兆”。

6時、娘から電話が来た。

「なんか、昨日の夜あたりからなんか変で、生理痛みたいな感じがするの」

私はピンときた。これは──陣痛の始まりだ。

でも、不安にさせてはいけない。
破水や痛みの感覚を丁寧に確かめながら、１時間半、ずっと電話で寄り添った。

娘の夫を起こしてもらい、電話で状況を伝えて、すぐ病院へ向かってもらった。
案の定、そのまま入院となった。

私は「おば休」の一週間前。予定外だったが、とりあえず職場へ向かった。
医院長に事情を話しながら、心はもう、東京に飛んでいた。🏥

「娘が、今、陣痛かもしれなくて……」
そう伝える私の声は、少し動揺していた。

できるだけ冷静を装いながら、病院からの連絡を直接受けられるよう手配を整えた。

昼過ぎ、「LDR室に入りました！」と娘の旦那さんから連絡が来た。
その瞬間、心が東京に向かって飛び出しそうになった。

立ち会えないかもしれない。

──そんなの、つらすぎる。

「医院長！ すみません、勝手ながら早退させていただきます！」🙏
深々と頭を下げた。返事の選択肢はもはやない程で伝え、クリニックを飛び出した。🚀

これが、私の「おば休」ファースト。

🌿 第6章｜助産師として、母として、“おば休”が始まった日

娘の出産予定日が近づくにつれ、私は「母」としての顔と、「助産師」としての顔が少しずつ重なり合っていくのを感じていた。

——できることなら、夫婦で乗り越えられるような基礎力を作りたい。
この娘には娘の世界がある。娘の旦那さんにも、日常のルーティンがある
はず。☕
親子であっても、距離感は大切だ。

そんな葛藤を胸に、いよいよ“その日”が来た。

いきみを繰り返し、胸に手を当てて「ハーハー」と息を整える。
実はこのとき、赤ちゃんの頭の形が決まってくる。

産婦さんにはあまり知られていないけれど、私は分娩台のそばで、そんなことを考えていた。

「あと少し、赤ちゃん頭見えてきてるよー。ゆっくり、ゆっくり」
声をかけながら、私自身、緊張MAXだった。

けれど、娘は想像以上に落ち着いていた。

「オギャー！」📣
元気な僕ちゃん誕生の瞬間だった。👶💕
私は拍手して喜んだ。👏
「おめでとう！」
娘の旦那さんは、感動で胸いっぱいな様子だった。🥹
なんとも、理想的な素晴らしい出産だった。

出産直後の病室は、想像以上に慌ただしい。

完全看護とはいえ、骨盤リハビリ、沐浴指導、ミルクの説明……
「おめでとう」💐と駆けつける人たちの訪問も重なり、娘はほとんど眠れていなかった。

「母乳って、どうやって出すの？」🤔
そんな素朴な質問から始まり、私は毎日じっくり、母乳の飲ませ方や搾乳の手順を教えていった。

焦らせず、プレッシャーをかけず、「できたね、上手に吸えたね」——
そのたびに、安心の言葉を添える。

母乳は、生まれた瞬間から稼働する……工場のように。

赤ちゃんと呼吸を合わせて育む、命の営みだ。

私は“教える”というより、“寄り添いながら共に育む”感覚だった。

病院とマンションの中間に、1ヶ月だけ借りてもらったマンション。

毎日通うにはちょうどよく、でも気を遣わずに戻れる自分だけの拠点。
初めての都会生活。

電動自転車🚲を月契約して、東京の道を走った。
最初は怖かったけれど、慣れてくると風が心地よかった。

産後すぐ、娘は貧血がひどく、ふらふらだった。😱
母乳も安定せず、搾乳と授乳とミルクの繰り返し。🍼
「おっぱい工場がまだ本格的に稼働しないね」と笑いながらも、娘は必死に頑張っていた。

私はできる限り赤ちゃんを見て、娘にはとにかく眠ってもらう。😴
娘の旦那さんには、沐浴とおむつ交換、ミルクの作り方を教えた。
バランスよく栄養を考えて料理を作り、母乳に力を注いだ

「ママのごはん、おいし〜！幸せ！」🥰

そんな日々の中で、私はふと思った。

「母親の背中って、こうやって覚えていくんだな」と。

生後2週間。ニューボーンフォトを自宅で撮影した。📷

みんなの顔がほころぶ。
娘は、まさに“幸せの真ん中”にいた。🫶

1ヶ月が過ぎる頃、娘は旦那さんとふたりで買い物に出かけられるほど、ゆっくり回復していた。

「ママ、ありがとう！」

そう言って手渡されたプレゼントに、💐私は思わず、涙腺がゆるんだ。🫧

今も私は、月に何度か“おば休”として娘の家に通っている。🚃

でもそれは、ただの育児サポートではない。
私が娘からもらった時間は、☕
人生の半ばで迎える「見直し」の時間でもあるのだ。📖

——助産師や看護師としての仕事や経験。
——母として、女性としての感情。
——そして、“おばあちゃん”としての愛情。

その全部を引っ提げて、私はいま、新しい育児の形と自分の人生に向き合っている。😌

私はこの名もなき時間を、“おば休”と呼ぶ。
そして今日も思う——

あぁ、誰かの“そばにいる”って、こんなにも尊いんだな。☘️

🌿 第7章｜これからは、ファミリーブの時代。

― 妊娠したその日から、ひとりにさせない社会のかたち

忘れられない一言がある。
「ママがいてよかった。本当に助かった。」🥰
出産直後、娘のその言葉が、私の“ファミリーブ”の原点になった。

私はそのとき、正社員として働いていた。
けれど「祖母の育児休暇」という制度は存在せず、いったん退職し、娘と赤ちゃんを支え、2ヶ月後にパート再就職――それしか選べなかった。

退院したばかりの娘は、ボロボロだった。
寝不足、傷の痛み、ホルモンの乱れ、不安。
「こんなにしんどいの……？」😢
ベッドにうずくまったその背中に、助産師である私でさえ、かける言葉が見つからなかった。

🌍 世界の先進事例

🇳🇴 ノルウェー
育児休暇は最大61週間。給与は49週間なら100％、61週間なら80％が支給され、母・父それぞれ15週間の取得が義務付けられている。育児は“両親の責任”という価値観が、制度に組み込まれている。

🇧🇬 ブルガリア
最長58週間（約410日）の育休が約90％の給与付きで保障されており、世界トップクラスの手厚さを誇る。

🇸🇪 スウェーデン
480日（約69週間）の有給育休があり、うち各親90日は譲渡不可。誰かが使わなければ消滅する仕組みで、「育児を分かち合う」文化が根付いている。

🇰🇷 韓国は、産後も“ひとりにさせない”国

日本から一番近い“産後先進国”といえば、お隣・韓国。
最近、「産後調理院（サヌジョリウォン）」という言葉を、テレビやSNSで見かけた方もいるかもしれません。出産後は“産後調理院”で2週間〜1か月入所し、母子を総合的にサポート。栄養管理、授乳ケア、マッサージ、24時間の赤ちゃんケアで、母は安心して休める。
利用には自治体の補助制度もあり、経済的支援が充実。
また、両親ともに最長1年の有給育休が可能で、同時取得で最初の3か月間は約33万円の手当も支給される。
施設を使わない場合でも、助産師や保健師による産後訪問支援が整っている。

🇯🇵 日本の産前産後ケアの現実

日本にも制度はある。
妊婦健診の補助や母子手帳の配布、育休、産後ケア事業…。
しかし実際には、「使いづらい」「知らない」「届かない」支援が多い。

• 自治体によって補助内容に差があり、手続きも煩雑

• 対象が限られていて、育休が取りにくいパートナーも多数

• 頼れる家族がいない家庭では、すべてを一人で担う“ワンオペ育児”が日常になっている

💡 民間の「産後ドゥーラ」もあるが、利用率は1〜2％程度。
費用や“他人を家に入れる抵抗感”など、壁は高い。

さらに──

🌍 見落とされがちなのが、「外国人家庭」の存在。
日本で生まれる赤ちゃんの約3％（年間約2.6万人）は外国人の母から生まれている。
だが支援情報の多くが日本語のみで、制度は“対象”でも、実際には“届かない”。

移民家庭の育児は、日本の少子化において大切な一翼でもある。
だからこそ、「国籍や言葉を超えて、支援が届く仕組み」が必要だと思う。

🤝 “ファミリーブ™”制度という提案

あの日、娘に言われた「ママがいてよかった」という一言。
それは、社会の仕組みそのものへの問いかけだった。

妊娠がわかった日から、不安や変化は始まっている。
LINEで寄り添い、出産に駆けつけ、産後を支えた――それはすでに“育児”だったのだ。

私は「おば休™」という言葉をつくった。
けれどこの支援のかたちは、もっと広く、柔軟であっていい。

🕊️ 「寄り添える誰か」が、支えられる社会に

祖父母でも、友人でも、同性カップルでも、隣人でもいい。
「寄り添える誰か」が、数日〜数週間の休暇を取得し、簡単な講習を経て支援に関われる仕組み。

「気持ちはあるけど、やり方がわからない」
そんな声を制度が後押しできる社会を、私は“ファミリーブ™”と名づけて提案したい。

🌱 ファミリーブが目指すもの

• 妊娠した日から、ひとりにさせない社会

• 血縁に縛られず、関係性で支え合える仕組み

• “ワンオペ”や孤立を減らす、現実的であたたかな支援

私の声は小さなものかもしれない。
でも、これが、誰かに届くことで
“新しい支えのはじまり”になると信じています。

※「おば休™」「ファミリーブ™」は、個人による社会提案としての造語です。制度化・発信を視野に展開しております。商用利用・類似名称の模倣はご遠慮ください。

🌿 最後まで読んでくださり、ありがとうございます。
このnoteでは、助産師・母・“おば休”として綴る、命と家族の物語をお届けしていきます。
🌿 更年期のことは、ブログで書いています。
あなたの更年期は、どのタイプ？
https://konenki-nurse.com/shindan.html#start

💬 ひとりで抱え込まないで。公式LINEでも、お話しできます。
https://lin.ee/Uzin6cNn

#おば休 #ファミリーブ #更年期世代 #創作大賞2025 #エッセイ部門