２０年前に見た星空と今見る星空はなんだか違う
一日のあれこれが全部終わって、静まり返ったリビングの窓から、ぼーっと外を眺める。空には、やけに綺麗な星。でもなんだろう、この感じ。20年前に見ていた星空と、今こうして見ている星空は、同じ星のはずなのに、なんだか輝き方が違う気がするのだ。
もちろん、星の成分が変わったわけじゃない。変わったのは、私の方。あの頃は、星空を見上げる私自身が、今とはまったくの別物だった。
20年前の、シンと静まり返った町。町の中心を少し離れれば、街灯の光さえ届かない本当の闇が広がっていた。その静寂の中、こっそり家を抜け出す。ただの夜遊びじゃない。目指すは友達の家か、あるいは、その頃どうしようもなく好きだった彼の家の、窓の明かり。
その小さな光を目指して、闇の中を進む。
シンとしているけれど、耳を澄ませば、町の息遣いが聞こえてくる。 風の音。同級生のバイクが「パパラパラパラパ～～～」と走り去っていく音。どこかの家から聞こえる、赤ちゃんの夜泣き。
ああ、あそこは町内会の佐藤さんちだ。網戸越しに、テレビの音と「ゴウンゴウン」と回る洗濯機の音が漏れている。今日も仕事、遅かったんだろうな。お疲れさまです。
心の中でそっとつぶやきながら、知り合いのおじさんやおばさんに見つからないように息を潜める。この、スリルとドキドキに満ちた時間は、まさしく壮大な冒険そのものだった。
深夜の冷たい空気を胸いっぱいに吸い込むと、肺の隅々まで大人になれるような、そんな勘違いをしていたっけ。
夜遊びが長引いて、帰宅が夜中の3時を回るなんてしょっちゅう。玄関のドアを、1ミリの音も立てずに開ける技術だけは、誰にも負けない自信があった。ドアはまだ簡単だ。難関はドアまでの道である。砂利が少しだけ敷かれたドアまでのほんの数メートルの道のりは、どんなに静かに歩こうとも「ジャリッ」と音がたってしまう。下手すりゃ、数軒先で飼われていた番犬クッキーが私の不信さに耳を立て 鼻に皺をよせながら魔獣のように吠えまくるのだ。
たまにしくじって朝帰りコースになってしまった時は、近所のコンビニで適当なパンでも買って、「いやあ、早起きしすぎちゃってさ〜」なんていう、バレバレの言い訳をひっさげて帰ったものだ。我ながら、なかなかの度胸である。
一番のスリルは、帰り道をショートカットするために、夜中の神社の境内を猛ダッシュで突っ切ったことかもしれない。真っ暗な鳥居をくぐり、拝殿の横を駆け抜ける。こんな罰当たりなことして大丈夫か、私。と一瞬頭をよぎるものの、深夜の無敵モードに入った私に怖いものはない。「神様も寝てる時間でしょ」なんて、都合のいい解釈をして走り抜けたあの夜。なんだか自分が、世の中のルールブックより、もう一段高いところに立っているような、そんな無敵の気分だった。
そんな私の冒険を、家族の中でたった一人、見抜いていた人物がいる。そう、ばあちゃんだ。
ある朝、寝ぼけ眼で台所に行くと、お茶をすすっていたばあちゃんが、私をじろりと見て言った。
「おめえ、夜中あそびに出歩いてるだろ。おらぁ知ってんだ」
ギクリ、なんて生易しいものじゃない。心臓が喉から飛び出して、床を三回くらいバウンドしたかと思った。私は、へらりと究極の愛想笑いを浮かべてみせる。「え〜、なんのこと〜？」なんて、白々しく返すのが精一杯。ばあちゃんはそれ以上何も言わず、ふん、と鼻を鳴らして、またお茶をすすっていた。あの沈黙が、なによりも雄弁だった。怒っているわけじゃない、でも、全部お見通しだよ、というあの眼差し。
すっかり大人になって、というか、大人び過ぎてしまった今。友達との飲み会でちょっと夜更かしするくらいで、あの頃のようなスリルはどこにもない。でも、ふとした瞬間に、あの深夜の空気の匂いが鼻先をかすめることがある。季節の変わり目の、少し湿った夜風の中なんかに、それは突然やってくる。ああ、この感じ。懐かしい、と胸がキュッとなる。無茶で、無謀で、ちょっとだけ罰当たりだったあの時間は、間違いなく、私だけのかけがえのない宝物だった。
今、私の夜遊びを知っていたばあちゃんは、もういない。 窓の外に広がる星空を見上げていると、ふと思う。空の上から今の私を見守っているばあちゃんには、思い出の中にいるあの頃の私のことも、きっとまるっとお見通しなんだろうな。
「おめえは昔っから、しょうがねえな」
時を超えて、呆れながらも笑っている声が聞こえてくるようだ。 そう思うと、20年前とは違う輝きに見えたこの星空が、なんだか急に、ばあちゃんの温かい眼差しみたいに思えてくるから不思議だ。
