ハリーポッターと三十歳の鳩尾
先日、ワーナーブラザーススタジオツアー東京メイキング・オブ・ハリー・ポッター——メキポに行ってきた。
パークのレポートは楽しいトーンで別途アップする予定なので、感想が気になる方にはそちらをご期待頂くとして、今日は元気な声ではできない話。
そう。なにを隠そう私は、
スリザリンである
「付き合う友達は選んだ方がいいよ」——マルフォイ——『ハリー・ポッターと賢者の石』
でお馴染みの、スリザリンである。
邪悪っぽい。ファシストっぽい。レイシストじゃね。
以上の印象を背負う事から、私は胸を張って「スリザリンだぜ」と言った事がなかった。私はファシストでもレイシストでもないから。
「組み分け帽子やった事ある？」などと訊かれれば「あー、あれさー結構振れ幅あるってゆーか……ニ三回やって、レイブンクローか」などと言った所で「絶対スリザリンでしょ」と笑われる。
「こいつ絶対にスリザリンだ」そう目星を付けられるまで「キャラ」がたっている自分が嬉しかった。反面、それは自分の意地悪な所、意地っ張りな上にズルで負けず嫌いな所があからさまなだけなのかもしれないと気付いてもいた。
——あるいはハリーの様な「それでも自分はグリフィンドールに行きたい！」という能動性が欠落していると。——
それに気付いた所で、「では改めよう！」とは思えないほどスリザリンとしての自尊心が強い、筋金入りのスリザリンでもあった。
そう、筋金ちゃんだったのだ。
注：スリザリンは邪悪ではない。最期にハリーが言う通り、偉大な魔法使いの一人は、スリザリンである。どれがいい悪いではなく、四つ全てのクラスが大切なのであーる。
時は流れ今日、私は三十歳になった。『ハリー・ポッターと炎のゴブレット』が二十周年ということで、人生何度目かのハリポタブームが私に訪れ、満を持して私はメキポに向かった。
みんな、ローブを来たりそれぞれのクラスの色の物を身に付けていた。
ルーナの様に髪を染めたレイブンクロー。ぬいぐるみを抱えたハッフルパフ。お、スリザリンがいるぞ。あ、また緑。あそこにもだ。緑、緑、緑……
カップルのスリザリン……カップリザリン🤣
ハリポタのウンチクバトルを繰り返す……ウンチクリザ——これぞスリザリンか☝️
私はというと、壁に張り巡らされた１～７PART2までの海外ポスター一々をじっくり眺めて楽しんでいた。
すると、「ほら、次いこ！」と私は彼女に肩を竦められる。
スタッフ日くこのツアー、「じっくり楽しもうと思ったら、四時間はかかる」らしい。それは彼女の誤算だった。彼女は今日、私の誕生日を祝うために「”彼女が”気になっていた」いい感じのディナーを予約し、「”彼女が”大好きな」ケーキ屋でホールケーキを注文している。「その合間に”鳩尾が”憧れていたハグリッドのたんじょびィケーキ（今日のヘッダー画像）を食べたらいいじゃない？」という段取りだ。——もちろん、私のために🤫
↑これが私をスリザリンたらしめる皮肉であり、今日も私は筋金ちゃんだ。
ハリポタインスパイアのバッチンバチンぎゅらんぎゅらんネイルをスタッフに褒められ、これでもかと光に当て煌めかせるルーギャーのスリザリンがいて、そのネイルに負けないぐらい目を輝かせて、デスイーター衣装の展示に張り付く只今中二中スリザリンもいた。
あの子もその子も筋金ちゃん。今日、この空間では、スリザリンこそが圧倒的な多数派だった。はっきり言って、グリフィンドールとか二人ぐらいしか見なかった。
楽しくて楽しくて仕方がなかった。スリザリンに囲まれ、これがサイレントマジョリティーというやつかと実感した。実は東京、日本、もっと言えば世界にまで広げたって、圧倒的にスリザリンが多数派なのではないか？というイメージが頭に浮かんだ。そしてもう一つ……
もしも、スリザリンが本当は邪悪だったら？
そのイメージはポートキーの様に私をあの日のあのファミレスに飛ばす。
三十年という私の人生の中でも、「炎のゴブレット」的立ち位置の話。あのファミレスはトムリドルの墓。あの日を堺に私の視点は変った。それこそ、セストラルが見える様な変化、変容だ。
大学時代、ドイツにハマった時期があった。それは「ドイツのサウナは混浴らしいぜ」という噂から始まった話なのだけど——まあ、それはまた別の機会に話すとして——ハマった。SNSにはドイツの友人達との写真やドイツ語を勉強しております……的な投稿が増えた。キーホルダーやステッカーのお土産を買えば買うほど、もう一つの故郷の空が広がって行く気がして、その空といつも繋がっていたくてステッカーをバチンバチン貼り付け、キーホルダーをジャビンジャビンぶら下げて歩いた。
それがその頃追っかけていたインディーバンドメンバーの目に留まった。
「それ、いいね」
私は答えた。「ここが私のアナザースカ——」
というのはウソ。
という内心。
あたふたしていると、そのまま私は食事に誘われ、もちろん付いて行った。
面と向かって席につくと、ただのファミレスでも——ただのファミレスだからこそ、あの人はオーセンティックで格好よかった。メニューの一番上の「これ頼んどけば？」みたいなハンバーグを頼んでいた。
とはさすがに冗談だが、ハンバーグが運ばれてきて、話が本題にはいると、もう、冗談は言っていられなかった。
要するに、あの人はナチだった。
そう。ヒトラーを崇拝していた。日本にも、現代にも、私の周りにもいた。
「付き合う友人は選んだ方がいいよ」そんなふうに脳内マルフォイが出てくる……なんて事もなかった。ただ、意味わからん。
いや、意味は分かる。どうやらマジっぽいし、自分自身、震えて、なにかが——いや、「これが」と断定出来ない程沢山の色々が溢れて来ているのを感じた。一番手っ取り早く、具体的なものは涙だ。
あの人は、なんとかって将校がどっかの町で指揮した——実際におきた虐殺の話を、好きな俳優が演じたフィクションみたいに、笑顔で話した。滑稽なほど軽快に。快活に。
あの人は、話しながらハンバーグを切って、白米にポンポンさせてから口に入れた。「ナチもそれやるんだ」という精一杯の皮肉——というか、笑い飛ばそうという視点で笑おうとしたけれど、無理だった。こみ上げて来る物を呑みこんだのだけど、今度は吐き気を催して、だから帰ると言って席を立って、私はそんな「こいつ言ったら分かるんじゃね？」の隙ありポリティカルステイトメントを誘発する為にドイツ語を学んだわけではないし、ベルリンのレイヴで叫んで目覚めたら知らんアパートの屋上だった事とか、みんなで外で食べたカレーヴルストとか、カワイイ地元の傘を買って御城見学を回った事とか、その傘持って飛行機乗るのにゲートで止められて、でも既定の長さには収まっているよねっつってめっちゃケンカする気概でいったらあっさり分かってくれた事とか、イェーガーマイスターのホットジンジャー味とか、「ビールをパンの様に楽しめ」「清涼感なんていねーんだ」と教えてくれた知らんおっちゃんとか、向こうの遊戯王のOPソングがめっちゃカッケー事とか、そんな、インスタにはあげれない、いくら「いいね」しても足りない思い出を裏切ってしまう最低な隙を作ってしまった気になって、泣いて、涙も思い出も振り切る様に走った。
と、言いたい所だけど、全然歩いた。
精神はドラマチックに疾走していたけれど、身体は普通に歩いていた。私はそういう時、走れなかった。タラタラ泣いて、タラタラ歩いた。
「絶望」や「厭世」と言うほど拗ねているつもりも無いのだが、その不気味な違和感を振り切る解決方法は特になかった。そんな世界を生きるしかない。というか、そーゆーもんなんだな。と頷いて承知していく。
へーこれってこんな不気味な仕組みで動いていたんだ。こんな思想の集まりがこんな人数いるんだ。まさに「炎のゴブレット」以降を観ている感覚。
そこからタラタラ生きて来て、視点は不定期に変わり、その度に牛鬼や蛇神は入れ替わり、潜在していた違和感に気付けば今度は他のなにかが曇り、一々気にしていられないものは増えるのに考える時間は減ってゆく。そして気付けば三十歳の誕生日を迎えた。
あの日を思い出して、「隙ってなんだよ」と今なら思う。私はなにも悪くないと思う。あの人に道徳を解いて説得するとか、逆にヘイトクライムとか、そんな能動的な事もしていない。ただ、流した。避けた。
世界の見方が変わって、不気味を流して、邪悪を避けて、そしたらまた見方は変わって……そうやって人生は進んで行くのだと思う。今私に見え始めた違和感も、未来の私にしてみれば大した事は無くて、むしろもっと大切なものや邪悪なものが今の私には見えていないのかもしれない。
「やばい！もう時間ないよ！」
彼女がバタービールの髭を付けて言った。
「魔法省は絶対見たいんだっけ？」「ダイアゴン横丁もキングスクロス駅もまだだけど」とたたみ掛ける意図はそう、「全部は無理だよ！」「何を流す？」
きっと、また視点は変わる。私達の間に無数に潜在している「なにか」は一つ一つ露になってゆくのだろう。
今、私の目前で三十歳を越えても隣の卓の子供達と同じ様にバタービールを飲み、自撮りをしてハシャグ人は実にアイコニックな髭を——白くて丸い髭を鼻下に付けて笑っている。なににも代えがたい幸福があった。
邪悪を避けて来たのではなく、見える範囲の幸福を辿って、選んで私はここまできたのだとも思えた。少なくとも、付き合う人は選んで来た。
だから今日、タラタラ生きて来て、気付けば三十歳になっていた私は、「それでも選んで来たのだ」と言って、これを三十歳一発目のエッセイの着地とさせて頂こう。
三十歳の私も選んでいる。誕生日を全力で祝おうと言ってくれる人と一緒に9と3/4番線を無視して、全力でキングスクロス駅を走り抜ける。そんな筋金ちゃん——筋金入りのスリザリンである。
