スポーツ嫌いが数日だけサッカー部だった話

　スポーツが苦手だし嫌いだ。球技は特にそうだ。あのボールとかいうやつと友達になれる気がしない。
　だがそんな俺もサッカー部に入っていたことがある。無理やり入れられたというわけではない。自分から望んでサッカー部に入部した。ほんの数日だったが、たしかに俺はサッカー部だった。そのことを忘れないうちに書き留めておきたい。

　小学生の頃、俺はガリガリに痩せており肋骨が常に浮き出ていたためクラスメイトからは「デーモンの召喚」と呼ばれていた。当時の俺は遊戯王カードはやっていなかったが、そのおかげでデーモンの召喚だけは覚えた。

　そんなデーモンの召喚こと少年時代の俺はとにかく運動が苦手だった。体力も筋力も運動神経もなかった。体育の「二人リーダーを決めてリーダーになったやつが
一人ずつクラスメイトを自分のチームに指名していく残酷なやつ」ではいつも最後まで残っていた。

　そんな俺だったが、小学生の頃は今と違ってまだ友達がたくさんいた。身体能力はゼロだったが、おふざけお調子ものとして友達の輪に入っていた。

　友達の中の一人に、Aという男がいた。友達と書いたが俺はAのことがあまり得意ではなかった。大人になるとそもそも苦手なやつとは友達にならないので忘れがちだが、子供の頃はこういう「苦手な友達」というのがいた気がする。
　Aは何かの運動部で、すぐに癇癪を起こすタイプだったのを覚えている。だが友達と呼べる範疇の関係ではあった。

　ある日、俺はAに招かれて家に遊びに行った。あまり乗り気ではなかった。
　今だったら適当な理由をつけて断ることもできるだろうが、当時の俺はそんなことができなかった。嘘をついたり、理由もなく友人の誘いを断ることはよくない事だと思っていた。それに、当時は苦手な相手でもなんとなく楽しく遊ぶことはできていた。

　何をして遊んだかはあまり覚えていないが、そろそろ帰ろうかという頃。Aは俺に「見て」といって、部屋の片隅にある機械の電源を入れた。画面があり、キーボードが付いている。パソコンかと思ったが、違った。ワープロだった。今でこそ見かけなくなったが、当時はワープロというテキストに特化したパソコンみたいな機械があった。
　Aは親が使わなくなったワープロを貰い受けたのだという。パソコンならゲームの一つでも遊べたかもしれないが、子供がワープロで何をするのだ。そう思いながらも機械には興味津々だったので、俺はAが操作するワープロを見ていた。

　Aはワープロのカレンダーのような機能を開いた。Aはカレンダーで予定を管理するようなマメな性格ではなかったが、今は新しいガジェットを使いたくて仕方ない様子だった。
　Aは「○曜日と△曜日と、×曜日と●曜日は部活だから……」と言いながらカレンダーに部活の予定を埋め始めた。そして次に、部活ではない空いている日を選択して「この日は一緒に遊ぼう！」と言いながらカレンダーを埋め始めた。部活ではない日を片っ端から全部、俺との遊びの予定で埋め始めたのだ。

　正直、嫌で嫌で仕方なかった。ちょっとくらいならAと遊ぶのも嫌ではなかったが、そんなにしょっちゅう遊びたい相手ではなかった。だがAにそんなことを正直に伝えられるわけがない。Aは傷つくし、Aに癇癪を起こされるのも嫌だった。今思えば俺にはかなり八方美人なところがあったのかもしれない。俺はただ苦笑いしながらAのスケジューリングを見ることしかできなかった。

　家に帰り、俺は一人で泣いた。
　本当に困った。俺はおふざけお調子ものでやっていたが、同時にクソ真面目な子供でもあった。
　前にも書いたように、当時は嘘をつくことはとてもよくないと思っていたし、理由もなく友人の誘いを断ることはあんまりよくない事だと思っていたし、大した理由もなく約束を破ることは本当によくないことだと思っていた。
　だから本当に困った。この先ずっと週3ペースでAと遊ぶ日を決められているのは嫌だ。Aは友達だが、さすがにそのペースは嫌だった。

　泣き止んだ俺は考えた。絶対になんとかしなければ。
　まず思いついたのは、Aに正直に「お前とそこまで遊びたくない、ちょっとならいいけど」と言うことだ。嫌だ。Aを傷つけることになる、というよりは癇癪を起こしたAが本当に面倒くさいから嫌だった。
　次に、もう適当に約束を知らんぷりして無視することも考えた。これも嫌だ。これをやるとずっと「Aとの約束破って他の友達と遊んでるな、俺ってやなやつ」という罪悪感を抱えて生きていくことになる。

　Aとの約束を解消する、Aも俺も納得する「仕方がないよね」という理由が必要だ。

　友達と遊ぶスケジュールでなんでこんなに悩まなきゃいけないんだ。スケジュール……スケジュールスケジュールスケジュールスケジュール。悩めば悩むほど頭の中がスケジュールという言葉で埋め尽くされていく。
　スケジュールか……。名案が思い浮かんだ。

　当時、よく遊ぶ友達の週単位のスケジュールは覚えていた。「〇〇君は何部だから何曜日は遊べない」というように。

　サッカー部のBくんが部活で遊べない曜日が、A君に誘われた曜日とピッタリ重なるじゃないか。

　サッカー部に入ろう。サッカー部に入ったらもう、Aと遊べなくても仕方がないじゃないか。これでAとの約束を一括で解除できる。サッカーなんか全然好きではないが、そんなことはどうでもいいくらい最高のアイデアだと思った。

　俺はすぐ親に「サッカー部に入りたい」と告げた。俺が貧弱なのを心配していた親は、俺が進んで運動部に入りたいと言ったことに喜んだのか二つ返事でOKしてくれた。
　翌日、早速サッカー部の友達やサッカー部顧問に入部したいことを告げた。みんな大歓迎だった。

　そしてAにも「サッカー部に入るから、約束していた日が全部遊べなくなった」と神妙な顔で告げた。Aは理由を聞くとションボリして「じゃあ仕方ないね」と言った。癇癪を起こすのではないかと思ったが、Aも他の部活をしていたので理解してくれたのだろう。完璧だった。本当に晴れやかな気持ちだった。

　帰宅して、サッカー部に必要な道具一式を買ってもらうために親と一緒にスポーツ用品店に行った。今思えば、安くない買い物だったはずだ。親には悪いことをした。
　だがこの時は誓って「すぐに辞めてやろう」なんて考えていなかった。「Aと週3で遊ぶくらいならサッカー部の方が悪くない」と思っていた。サッカー部には仲のいい友達もいるし、もしかしたら楽しく続けられるかもしれない。とも思っていた。

　そして俺のサッカー部としての人生が始まった。放課後、グラウンドに集まりサッカーの練習をする。それまでの自分には信じられないことだ。
　もしかしたら楽しく続けられるかもしれない。と考えていたが、甘かった。小学生とはいえ高学年。周りはみんなサッカー歴数年のスポーツマンたちだ。そこにサッカー歴ゼロ運動神経ゼロのヒョロヒョロデーモンの召喚が入ってもついていけるわけがない。

　まずドリブルができなかった。「ボールを蹴って転がす」ということと「走る」ということ、どちらも大の苦手だった。それなのに同時にできるわけがない。
　明後日の方向に転がっていくボールを追いかけてトボトボトボトボグラウンドの端まで走ったのを覚えている。
　試合形式の練習なんて見てられなかった。もちろんまともなプレイなんかできるわけがないが、参加しないわけにもいかない。俺はボールを持っている相手の邪魔に徹した。動きが読めないサッカー素人のガリガリデーモンの召喚が突っ込んでくるのだ、さぞ相手は困惑しただろう。
　だが俺は邪魔したあとどうしたらいいのかわからなかった。わけがわからない動きで選手に付き纏っている痩せデーモン。そんなのがサッカーに参加していてはみんなイラつくだけだ。なんなら咄嗟に人の区別がつかず味方も邪魔していた気がする。

　こんなの、やっていけるわけがない。だってそもそもサッカー好きじゃないし。

　数日後、辞めた。顧問の先生は怒るでもなく引き止めるでもなく難しそうな顔をして「まあ、それがいいと思う」みたいな反応だったのをよく覚えている。
　親も特に何も言わなかった。子供ながらに「申し訳ないな」とは思ったことを覚えている。

　こうして俺のサッカー部人生はたしか1週間くらいで終わった。当然、その後Aには何も言わなかった。

　こうして振り返ると少年時代の俺ってすごく嫌なやつだが、この時の経験が「八方美人はよくない」という強い人生の教訓になっている。

　今でもスポーツ、特に球技は苦手だし全然好きではない。人生の中で好きだったことがない。だがそんな俺が「元サッカー部」で「サッカーに救われた人間」には違いないと思うたびになんとも変な気分になる。
　こんなの不純だし、サッカーに対して申し訳ない。サッカーを象徴する存在みたいな人がいたら謝りたい。やはりペレ選手だろうか。ペレさん、ごめんなさい。俺がクソみたいな理由で一瞬サッカーを利用してごめんなさい。

　今でも唯一「つま先で蹴るとボールが遠くまで飛ぶが、コントロールが難しい」「足の内側で蹴るとボールはまっすぐ転がるが、あんまり遠くまでは飛ばないのでパスとかに使うといい」という教えだけは覚えている。

　足で物を蹴って運ばなければいけない時に役立っている。