コミケは「自由な祭り」じゃない．たぶん史上最強に管理された自由主義国家だ

「同人誌を，好きなように売れる場所．」

コミックマーケットと聞いて，たいていの人はそう思っている．規制のない，無法地帯みたいな熱狂の祭典．

でも，コミケの年表をちゃんと読むと，むしろ逆の話が出てくる．コミケの50年は，「自由をどう守るか」ではなく，「自由を守るために，どこまで不自由になれるか」を淡々と積み重ねてきた歴史だ．今日はその話をする．

1975年，最初の700人は「客」じゃなかった

コミケの始まりは，1975年12月21日，東京・虎ノ門の日本消防会館．サークル32，参加者は推定約700人．しかも参加者の9割が，少女マンガ好きの女子中高生だったらしい．今の東京ビッグサイトを埋め尽くす光景からは，ちょっと想像しづらい規模感である．

第一回を企画したのは，「迷宮'75」という批評集団．当時すでにあった「漫画大会」的なイベントに不満があって，「じゃあ自分たちで作る」と立ち上げたのがコミケだったらしい．

ここで面白いのは，最初から「客」という概念がなかったこと．コミケの理念には，お客様は存在せず，そこにいるのは全員が参加者である，という考え方があるが，これはあとから付けたキャッチコピーではなく，最初の700人がやっていたことをそのまま言語化しただけらしい．作品を持ち寄って，買って，読んで，批評して，運営もする．全員がプレイヤー．今で言う「コミュニティ運営」を，SNSもクラウドファンディングもない時代に，紙とオフセット印刷だけでやっていたということでもある．

1980年代，コミケは「不自由になる」ことを選んだ

拡大期のコミケを見ていると，一見「自由の敵」に見えるものが次々と導入されていく．

1981年，参加者が1万人を突破．運営内部で意見が割れて，会場変更が起きる．1982年，サークル数が1,000を突破．1983年には，コスプレの場外活動を警察に指摘されて，警備会社への委託が始まる．そして1984年，それまで年3回だった開催を，春を切って夏・冬の年2回体制に変更．

一見，これは「管理強化」に見える．でも実態は逆で，「これ以上サークルが増えたら，全員に平等にスペースを配れない」という，むしろ参加者を守るための判断だった．抽選制度も同じ理由で導入されている．「自由な表現の場」を維持するために，「誰が出られて，誰が出られないか」という，一番不自由なルールを作らざるを得なかったわけだ．

これはコミケに限った話じゃない．どんなコミュニティも，人が増えると「性善説だけでは回らないフェーズ」が必ず来る．そこで制度を作れるかどうかが，10年で終わるか50年続くかの分岐点になる．コミケの80年代は，その分岐点を制度で乗り切った事例として，普通に参考になる話だと思う．

1990年代，「商業の敵」をやめた

もうひとつ意外なのが，コミケと企業の関係．

「同人誌即売会」と聞くと，商業出版へのカウンターカルチャーというイメージがあるかもしれない．でも1996年に東京ビッグサイトへ移転して以降，企業ブースは着実に増えていき，2000年のC58では60社が出展するまでになる．九州大学の研究では，コミケの実態は「反商業」でも「商業化」でもなく，著作権や企業参加との交渉を続ける「中間文化」だと分析されているらしい．

これ，個人的にはすごく納得する整理だと思っていて．「敵か味方か」の二択を最初から捨てて，「使えるものは使う，譲れない部分は譲らない」という交渉を50年続けてきたからこそ，同人文化はここまで生き残った．純粋さにこだわって孤立するより，よっぽど強かなやり方だ．

2020年，一度きっちり止まった

2020年，コミックマーケット98はCOVID-19の影響で中止になった．1975年から続く歴史のなかで，会場問題による継続危機は何度もあったが，開催そのものの中止は初めてだったという．

そこから2022年のC100で1日約8万5,000人規模まで戻し，2023年冬のC103で27万人，2024年冬のC105で30万人，そして2025年冬のC107では参加者のべ30万人・サークル約2万4,000スペースで50周年を迎えている．

面白いのは，「コロナ前に戻す」んじゃなくて「作り直す」選択をしていること．ワクチン・検査パッケージの導入や，段階的な人数制限は，コロナ前のやり方をそのままなぞったものじゃない．「今の状況で，どうすれば自由な場を維持できるか」を毎回考え直した結果の制度設計だったわけだ．

まとめ．コミケが教えてくれること

コミケの歴史をひとことでまとめると，「規模が大きくなるほど，自由は勝手には維持できない」という，身も蓋もない事実に尽きる．

自由な発言の場，自由な創作の場，自由なコミュニティ．こういうものを長く続けたいなら，「なるべく縛らない」んじゃなくて「どこを縛れば，一番大事な部分の自由が守れるか」を考えたほうがいい．コミケは，カタログ・抽選・警備・企業ブースという，一見コミケの理念と矛盾するような制度を積み重ねることで，「誰でも参加できる」という一番大事な自由を50年間守り続けてきた．

……という話を，コミケに行ったこともない人間が語っているわけではなく，自分でも何度か参加した上で書いている．次のコミケも，また抽選を祈りながら申し込みます．

（余談だが，こういう「制度と自由の話」，企業のブランディングや採用広報でも普通に需要あると思うので，案件お待ちしてます．）