静かに見つめる、淡々と考える。
今わたしは、ドイツという国に2年だけでもいられたことに感謝している。
わたしがいた2年間で、ドイツとドイツを取り巻く環境が大きく変わった。
わたしはウクライナから逃げ延びてきた人たちとも出会ったし、ロシアでは生活できず移住してきた人とも出会った。
当たり前だけれど、だれも幸せそうな顔はしていなかった。
紛争をきっかけに自分はドイツへ逃げたものの、国に残ることを選んだ家族と離れ離れになって、ときどきそれを話しては暗い顔をする人もいた。
紛争にあい難民としてドイツに逃れて懸命に生きる人、ドイツで生活するものの思うような人生を切り開けないのか、駅前でたむろっては通行人を睨んだりからかったりして遊ぶ若者たち。
戦争の時代に逃れてきたベトナムの人たちの営むベトナミーズレストランで食事をしたり、スーパーで買物をしたこともある。
そんなベトナム料理レストランの外壁やドアに排外的な意味を示す言葉がカラースプレーで書かれていたのを見ることもあった。
ただそこに住み、ただ町を歩いているだけで「ニーハオ」とニヤニヤしながら言って去る人や、下から上へ舐めるような侮蔑の視線を向ける人がいることも知っている。
トラムの中で日本語で話しているだけで「ドイツ語を話せ」と言わんばかりに、教科書みたいなテキストをこちらに向かって喋り続ける人もいた。
そういう言葉や視線の暴力を目撃し、嫌悪してくれる人がいたり「アイツがおかしいから無視していいよ」とアドバイスしてくれる人もいた。
トラムの方は、近くにいるオジサマ数人がその人をトラムから引きずりおろし、めっちゃ怒ってくれていた。
そういう人がいてくれるおかげで、わたしは家に引きこもり切ることもなく、2年間を過ごすことができたと思う。
もっと明確な差別もあって、周りの白人系の客が座るテーブルはオーダーを取りにきてくれるのに、私達のいるテーブルだけいつになってもオーダーを取りに来ないということもあった。
ミュージアムのクロークで、アジア人だけに「チップチップ！！」と大声で催促する人もいた。
レストランについてはまじで相手にされなかったので、グーグルの口コミで細かくクレーム。（口コミに同じ経験をした人が複数人いたので、差別常習犯のいるレストランらしい）
ミュージアムについては、公式サイトの問い合わせページから長文でクレームを入れた。
返事がなかったし是正されたかは知らないけれど、自分にできることをしたつもりだ。
外国人というだけで身構えられ、何かを疑われる経験。
その場においてマイノリティだからという理由で、取り合ってもらえなかったり理解される対象になれない経験。
働き、納税もしているけれど、ドイツでの選挙権はないから、政治に口を出す権利は持っていない。
ビザという形でそこにいることを認められ、目立つこともなくただ生活しているだけなのに、そうじゃない人と一緒くたにされて知らない人に嫌悪されることが、どれだけ怖いことか。
先に話した通り、マイノリティとしてその国にいる人たちの事情は一つじゃない。それぞれ理由がある。わたしみたいに帰ることが決まっている人もいれば、様々な事情からもう二度と帰れない人もいる。
どれだけ生きるのが大変な場所で、そこにいることを望まなくても、その場所で生きるしかない人もいる。
この手の攻撃や嫌悪を向けられる経験は、学校やコミュニティ内でのいじめなどともまた違う。
そもそも規模感が違ううえ、本当に誰だかわからず、もう二度と会わないであろう人から突然一方的に敵意を向けられる。
しかもネットなどを介さず、直接だ。
怒りや反発する感情がわく前にものすごく驚き、困惑と恐怖でいっぱいになる。
外を歩くだけで出会うすべての人が、わたしを言葉や行動で攻撃する人かもしれないと思いながら生きる緊張感、恐怖感。
住み始めて半年くらいの間は、たとえ昼間でも、一歩でも家を出たら気を張る日々を過ごした。
そういう緊張も、気づけば普通になっていく感覚も知っている。
すぐには慣れないけれど、だんだんと、すぐに睨み返したり無視したり、何かを言い返すとか行動するというかたちで遺憾の意を伝えられるようになることも。
あまり嬉しくない適応力だけど、人間としてひとまわりたくましくなれたような気もする。
マイノリティとして生き、そういう出来事に遭遇して、色々な事情を抱えてそこにいる人達を見て。
そういう生の経験をして肌で感じることができたからこそ、わたしは今のこの国の状況を冷静に見ていられるような気がしている。
まがりなりにも経験を積んだからこそ、さまざまな「煽り」に乗せられず静かにことを見守り、情報を疑い、ときに自分自身をも疑いながら考えることができている気がする。
どっちがいいとか悪いとか、どれが正解とか間違ってるとか、そういう話がしたいわけじゃない。
足りていると思っている自分の想像力は、実際に経験したものとは必ずしも同じ状況を思い描けているとは限らない。
足りていないことも多いということを、わかっておいてほしいのだ。
それだけで見え方がだいぶ変わってくる。
わたしが住んでいる間に、ドイツは極右政党といわれる政党が支持を集めるようになった。
それを支持する人たちのデモも見てきたし、それに反対する人たちのデモも見た。
わたしがたまたま見た反対派のデモは本当に大きくて、町の有名な長い橋が多くの人で埋め尽くされ、人が波打っていた。
その人達が叫ぶ言葉は音というより振動で、ごうごうと轟く音からは心を震わせるようなパワーを感じた。
政治のことで、あんなに沢山の人が行動を起こすところを見たことがなかったから、ものすごく印象に残っている。
わたしはたまたま博物館に来ていたら遭遇した
それでも町の選挙で勝ったのは、極右の政党だった。
あれだけ生身の人がデモをしていても結果が異なるのだから、ネットやメディアが騒がれる風向きとは全く異なる結果になることも普通に起こるのだろうなと思った。
根も葉もない話でも書けてしまうネット、何アカウントも作って操作できてしまうSNSでは、なおのこと「大勢」はあてにならないのだと感じたのだ。
そういう意味でも、
今起きている様々な出来事を淡々と見られているような気がする。
改めて言うけれど、これは何かを支持したいとか批判したいという話ではない。
実際に肌で感じたからこそ見えるものはたしかにあって、映像や文字の情報からの想像で作られる世界とは必ずしも同じではない。
それを理解しつつも、想像することを諦めないでほしい、ということを伝えたい。
生身の人間が何万人と集まってデモという形で行動しても、実際の結果は異なることがあるのだから、ネットやメディアが騒ぐ情報の量だけでは結果は測れないし、情報の信憑性も判別できないということは忘れないでほしいと思う。浮かれてもいけないし絶望してもいけない。
想像してもしきれないことを理解しつつ、想像を諦めないこと。
大抵の物事はAかBかを選ぶたけでは解決しないということ。
そんなに簡単には正解はみつからないということ。
そもそも正解なんてないこともあるということ。
数や見えるものだけを借りてきて判断せず、自分の頭を使うこと、調べること。
他人の熱量を迂闊に受け取って、自分の熱量のように振る舞わないこと。
もし自分の今の知識や経験では考えきれないと感じても、さじを投げないこと。
自分が冷静かどうか、もう一度自分を疑ってみること。
泥仕合になってきたネットやメディアで取り沙汰される様々な攻防を見ながら、そんなことを思うのだった。
