※１話完結・短編小説「会いたい人に会える歩道橋」

都市伝説は、本当だったんだ。

確かに、こんな車通りも少ない田舎道になぜこの歩道橋が必要だったのか、考えてもこれといった正解も思い描けない。

詫び寂のある田園風景の真ん中を２車線の灰色が一直線に伸びている。

歩道橋の向こう側、抜けるような青の中で綿菓子の切っぱじのような白がちぎれて風に流されていく。

「これが、ー死者に会える歩道橋ー。」

３か月前。

都市伝説を調べてはひとつひとつ検証していこうって友達がYouTuberが企画を練るように提案してきたもんだから、最初はYouTubeでも始める気なの？と内心（やめてくれ…）と思いながら問い返した。

あれから、わたしたちは幾つの都市伝説を塗り潰してきただろうか。

そのほとんどは、噂が一人歩きしているようで、実際には噂通りの現象には巡り会えなかった。ちなみに、心霊系はわたしとみっこが大反対して、そういうのはなしになっていた。だって、怖いし、なんかそれで取り憑かれたりしたら怖いじゃん。

ところが、今回の検証は心霊っちゃ心霊要素も孕んでいる。

何せ「死者に会える歩道橋」というのが今回の都市伝説だった。

ていうか、都市伝説って「都市」だけじゃないんだねw だってここめっちゃ田舎じゃん。

しかもこの都市伝説（田舎伝説）、実際に検証して何も起きなくても成立するようなズルい設計になっていた。

「会いたい人に会える歩道橋」別名、「死者に会える歩道橋」

・2月の新月から三日月の間、雲に月が隠れていないことが条件。

・生者であろうと死者であろうと、会いたいと願う人に会える。

・歩道橋の渡り廊下の間だけすれ違う間だけ会える。すれ違い歩道橋を渡り終えるまでは一切振り返ってはならず、一切の言葉を発してはならない。

・振り返ったり、言葉を発した場合には”再会”は無かったことになる。

・生者、死者問わず、１度でも触れ合った者同士でなければならない。

・歩道橋を渡るのは1人ずつ。複数人では現象は起こらず普通に渡りきるだけになる。

これがこの度、検証する都市伝説の内容だ。

そして、この都市伝説のズルい設定があって、ただのくだらない、誰かが適当に書き込んだスレがなんとなしネット場を1人歩きしているだけに過ぎないと言われる所以がそれだ。

・ただし、相手もあなたに会いたいと思っていない限りは現れない。

じゃあ、何も起きない可能性だって十分にあるわけじゃん。

だけど、わたしはその都市伝説をせぃやんが見つけてきたときに、正直これまでの検証の中で一番興味が湧いた。

わたしは、会いたい人がいる。どうしても。

どうしても。

わたしには父がいた。還暦のお祝いをして、その6年後に亡くなるなんて、誰もが、、いや、母を除いては想像もしていなかった。

あれからもう７年も経つなんてね。

父は病気だったのだ。それを私たち子供らには隠していた。

だけど、異変は起きていた。でもわたしは何もしなかった、できなかった。あれってくらいには思ってた自分が恥ずかしい。悔しい。ずっとある、その思い。なにか父のためにできることがあったのではないか、悔やんでも悔やんでも時は後ろには戻らない。

お盆と正月、1年に2回くらいしか親に会わなくなって、はや数年。

ある大晦日の帰省時にあった父。父はコホコホと咳をしながらこたつに足を突っ込んでいた。わたしはおかしいと思った。父は家でじっとしているような人ではない。だからわたしは、そんな父を見てこう言った。

「外に出て、体動かさないと体固まっちゃうよ」と。

父は「ちょっとここのところしんどいんよ」とそのとき、言った。

父はその時にはもう身体が本当にキツくて、わたしが思っている以上に普通の日常生活を送るのがきつかったらしい。あとから聞いたけど、もう5年も前から特殊な肺の病気だったのだ。どうしてわたしになにも言わなかったのか、今でも疑問でならないし、そのことを母に問い詰めたいけど、父を失った母は目に見えて弱っているし、追及したところでなにも変わらない。

それからコロナがきた。

緊急事態宣言が発表され何が何だかわからなかった。そのころには父さん入退院を繰り返し、人の往来に規制がかかったし、田舎の街に都会から人が来よう者ならすごい目鯨を立てられていた。近所の目をあるし、帰ってこないで欲しいし、万が一、父にコロナが移ったらそれはもう終わりだから、と言われた。

だから、帰れなかった。ましてや病院なんて、無理だった。あんなに元気だった父が、いつの間にやら咳をし始めたかと思ったら、そのまま会えず仕舞いで、次に父を見た時は白装束姿だった。

「　体動かさないと体固まるよ　」

まさか、あれが最後のまともな会話になるなんて思ってもいなかった。そりゃそうだよ。

わたしは、父に謝りたかった。相当苦しかっただろうに、平気な顔して振る舞っていたんだろうけど、わたしはそんな父を解ろうとも察することもできず、無神経なことを言ってしまった。

そりゃ父はそんなことで怒ったりはしていないだろうけど、後味が悪く、わたし自身すっきりしたいだけなのか、とにかく真っ先に父のことが頭に浮かんだ。こんな身勝手で自己満足な願いなど、聞き入れてもらえるわけがないと思った。父にわたしに会いたいどうか問うのだろうか？それともそういう気持ちがあるかどうか？ということなのだろうか。都市伝説はいつだって重要な部分は視聴者の感性任せで曖昧だ。私たち４人はそれぞれが会いたい人の名前を書いた紙を胸ポケットに忍ばせて、現場へと車を走らせた。

片道２時間４０分の道のりをいき、地図アプリで事前に調べていた歩道橋からは最寄りの街に差し掛かった。街といっても大手のファミレスがひとつあるだけで、他には営業しているのかどうかが地図アプリ上の情報と現状とで温度差がありそうなうどん屋とラーメン屋があった。わたしたちはひとまず本当にその歩道橋があるのかを確認し、そのファミレスで夜を待とうという事にしていた。

ファミレスを横目に通り過ぎ、ナビの通り進んでいくと、車の地図には一本の線飲みが表示されていた。民家は遠くにポツンポツンと、それぞれがポツンと一軒家のような感じだった。目的地まではあと18分。その歩道橋には名前があって、その名を刻んだプレートが私たちが登っていく階段側と会いたい人側の階段側とで名を刻んだプレートが貼ってあるはずだ、「逢月橋」と。地図アプリのストリートビューではそのプレートの文字までは読み取れなかった。

「左へ曲がります」

画面上には１本の屈折した線が示されていて、左へ曲がるよう促された。

「5キロ以上道なりです」

そう言われなくても、あたりにはこの道しかない。田園風景が広がり、綺麗に刈り取られた田んぼと、手付かずの荒れた田んぼとが交互にリズムを刻むように車窓を流れていく。ぽつり、ぽつりと街灯はあるけれど、こりゃ夜は相当暗いぞ～ってせぃやんが言ってたけど後部座席のわたしはそれを聞きながら窓の外、空を見上げて（星がキレイだろうなぁ）と思いはせていた。その時、運転をしている愛ちゃんが「あっ！」って言って、わたしは前へと体を乗り出した。

「あれじゃない？」

私たちの目の前にふとなんとも言えない塗装の禿散らかした薄い緑色の歩道橋が現れた。私たちは車を少し手前に止めて、固唾を飲んで歩道橋を一望した。最初に言葉を発したのは助手席のみっこだった。みっこは元彼に会いたがっているが、一番可能性が薄いだろうからと自分からいくよ、と変な気の使い方をしている。みっこが「降りよっか」と言った。

田舎の空気は美味しい、そう思えるような風景と冷ややかだけど鼻腔が心地よい不思議でやさしい風を感じた。ふと歩道橋の渡り廊下に目をやるとちょうど後ろを大きな雲が通りがかっている最中だった。あいちゃんが「あ、あるよ」と歩道橋の階段始めのプレートを指差した。ここからでは文字が剥げていて、なんて書かれているのか読めない。わたしたちは互いに服のどこかしらを掴み合って、そろりそろりと近づく。おそらくはほぼ４人が同時に認識した。

「逢月橋だ」

わたし達はファミレスで夜が深まるのを待った。

みっこが元彼に会いたがっているのは周知されているが、他の３人は思い思いに真剣に会いたい人がいるようで、それを話していると、みっこが「あたしだって真剣だよ！」を笑いを誘った。みっこはいつも場を和めてくれるムードメーカー的な存在で、わたしは持ち合わせていない役割だ。

みんなが違って、私たちはパズルのピースのように合わさったり、合わさらなかったりする４人で、そのバランスとアンバランスさ、どちらもあってわたしはそれが心地よかったりしている。

時計の針が０時から２時の間が会える時間帯だとの情報が多く、その時間が迫るにつれてどこか高鳴る鼓動をごまかすように、どこか引きつった時間が過ぎていった。

結局、誰がなにのどういう配慮なのか、みっこの元カレに会いたいという情報のみで、わたしを含めて他の３人は誰に会うつもりなのかについては深く触れられなかった。こういうところもこの４人が好きな理由だ。

時計が２３時を回ると、それよりものすごい暗いんじゃないか、という状況がそもそも怖いよねという話から、皆の表情が強張っていったのがわかった。それにお化けがでるかもしれないし、という愛ちゃんの発言を最後にこの話やめよう、ってことになったのに、みっこがトップバッターを降りたい、と言い出し、ちょっと揉めた。でもさすがに本当に怖くなってきたこともあって、みっこが可哀そうだよ、とせぃやんが切り出してくれて、私たちはその場であみだくじアプリで順番を決めることにした。

にもかかわらず、みっこがトップバッター。

愛ちゃんが２番。

わたしが３番。

せぃやんが４番目、となった。

歩道橋を渡っている間は、しゃべっちゃいけないし、立ち止まったり、振り返ったり、引き返したりもできない。だから、向こう側まで渡り切って階段を降りきるまで、なにがどうであったのか誰にもわからない。

ていうか、これ、普通に肝試しじゃん、と今更ながら思った。

父さんに、会えるのだろうか。

まるでそんな気はしない。

昼間にみた歩道橋とその向こうの空を思い返す。

だけど、会えるかもしれない。まるで根拠のない真反対のどちらの感情もわたしは確かに持てていた。

愛ちゃんがふと手元の携帯をタップし、浮かび上がった数字は１１：４６。

皆が自然と愛ちゃんの手元に目線を落としたあと、一呼吸置いて、いこうか、とわたしが言った。みっこが「愉しみ～会えるかな～」と頼もしいトップバッターとしてスックと席を立った。その時、なぜだかわたしは、そしてきっとわたし以外のふたりも、みっことはずっとずっと友達でいたい、と思っただろう。

ファミレスの外をでると、ひんやりとする田舎独特の澄んだ空気の層が私たちを出迎えた。携帯の温度計を確認すると7℃を示していた。雪が降るまでもないが、時折走り抜ける風が肌を強張らせる。

車を逢月橋にむけて走らせると、いっきに辺りは真っ暗になった。やばぁー、くらー！！と皆が声をあげた。わたしは窓の外、空を見上げたが、車のライトや街灯があって、星はよく見えなかった。わたしは、歩道橋の上を歩いているとき、空をみあげてもいいのかな？って誰にとなくみんなに尋ねた。どうだろうね、会えても会話できるわけじゃないし、すれ違った後ならいいんじゃない？とサラッと会えること前提で答えたせぃやんが頼もしく見えた。わたしは運転してくれている愛ちゃんに、暗いからゆっくり安全運転でいいからね、と声をかけた。

歩道橋へと曲がるＴ字にさしかかった。昼間とは打って変わって、真っ暗すぎて直前までＴ字路が見えなかった。ハイビームにしなって言いながらみっこが手を伸ばし、左に曲がるウインカーが点滅を始めた。愛ちゃんがそれウインカーだからｗと突っ込んだ。少し場が和んだ。左折すると愛ちゃんがライトをハイビームに変えた。まっすぐで真っ暗な道だけど、ポツンポツンとある街灯が道しるべのように続いている。

せぃやんが「ねえ、なんていうか、無理はしないようにって感じでいいからね。」と4番手として気を利かして声をかけてくれた。明らかにわたしもドキドキしていた。なんだろう、昼間には遠く見えていたはずの歩道橋が、こんなにも遠かったっけ？となかなか現れてくれない。あれ、道間違えたのかな？と愛ちゃんも呟いた。たしかにこんなに遠かったっけ？とみっこも続く。

わたしとせぃやんは自然と前のめりになり、ふたりの間からひょっこりと顔をのぞかせていた。カーナビの中央には画面を真っ二つに引き裂く線があるだけだった。わたしは窓の外からまた空を見上げた。今度は星をみようとしたのではなく、晴れているかどうか、暗くともそこにあるはずの月は見えるかどうかを確認した。空は雲一つなく漆黒に包まれていた。わたしは「雲もないし、伝説の条件は最高に満たしてるね」と報告した。その時、車内に緊張感が走ったのがわかった。

闇の中からうっすらと逢月橋がその姿を現したのだ。

歩道橋の手前、少し膨らんだ路肩に車を停めて愛ちゃんはフーっと息を吐いた。ガチャッと先に降りたのはみっこだった。みんなも続いてパラパラと降りる。歩道橋にはあちら側とこちら側の階段を登り切ったところに街灯があった。わたしたちとは違う側、つまり、会いたい人が登ってくる方の街灯は不規則に点滅を繰り返していて、不気味さが増した。わたしたちは、都市伝説には記述はなかったものの、渡り切って階段を降りた後も、あちら側からこちら側へに向かって、つまりは道路を挟んでは声をあげるのは控えよう、と決めた。愛ちゃんがカイロを取り出しシャカシャカと降った。大丈夫？わたしは愛ちゃんに声をかけるようにみんなに声を掛けた。大丈夫、みんな居るし。なんか、ほんと心霊系だとしたらやっぱり無理だね、とせぃやんが笑った。そうだ、これは決して心霊スポットじゃないんだから、怖がったら怒られるよ、と愛ちゃんが良いことを言ってくれて、みんなリラックスできた。

じゃ、いくね、とみっこが背筋を伸ばしていう。
いってらっしゃい。

みっこはなんだかんだ言って度胸が据わっている娘だと思う。え？というようなことをサラッとやってのけたり、代弁してくれたりする。登っていくみっこを下から見上げながら、私たちは知らず知らずのうちそれぞれの手を握り合っていた。みっこが歩道橋の上に辿り付き、街灯の下に立つ。わたしは向かい側、点滅をする街灯の下あたりに目を移したが、下からでは誰か立っているのか、立っていたとしても見えるかどうか、ここからではわからない。みっこが向こう側へと歩き出した。せぃやんの握る手に力が籠る。下からでは歩道橋の渡り廊下の真ん中あたりは暗くて全く見えない。みっこは元カレに会えただろうか。あ、元カレ生きているか聞くの忘れた、とわたしは気づいて少し笑いそうになった。でもみっこの口ぶりからご存命に違いない、とすぐ思い直した。

歩道橋のあちら側、みっこがゆっくり降りてくる。愛ちゃんがわたしの手を離した。汗でしっとりしたかと思えば、ひんやりとした汗跡に変わった。みっこが階段を降りきった。わたしたち3人はみっこを見据える。みっこはこちらに身体を向けると頭の上で×を作った。私たちの肩がズッと下がった。ダメだったんだ…。まぁそうだよな、まさかそんなね。だけど、みっこのおかげでわたしを含めてみんなが随分とリラックスできた。

じゃ、次わたしだね、と愛ちゃんが行く。

愛ちゃんは誰に会いたいんだろう。愛ちゃんはこういう時、ふざけるタイプじゃないから、きっと、言葉にはしないけど、きっと、会いたい人がいるんだろうなって思う。会えるといいね。階段を登り始める前で立ち止まり、間を整える。ごくりとわたしはわたしの息をのむ音が聞こえる。愛ちゃんはゆっくりと、しっかりと登り始めた。本日の二人目。わたしは向こう側、みっこが渡り切った側の点滅する街灯の下に目を凝らす。わたしは、ハッとする。不規則に点滅を繰り返し、定かではないが人影が見えたような気がする。全身の毛がぞわっと逆立つ。

愛ちゃんの方に目線をもどすと、すでに歩道橋を歩き始めていた。せぃやんに、ねぇいま、と声をかけるとせぃやんは、ぅん、と小さく声を発した。わたしはそれ以上は問わなかった。愛ちゃんが歩道橋から降りてくる。みっこは心細かったのだろう、愛ちゃんが来るのを今か今かと待ち遠しいのがこちら側から見ていても伝わってくる。わたしは、せぃやんに「やっぱりみっこにはあとでご褒美あげよう」って提案して、せぃやんは「だね」と言った。愛ちゃんはみっこと抱きしめ合っていた。

愛ちゃんは泣いているようだった。
さぁ、わたしの番だ。

階段の前に立ち、歩道橋をみあげる。向こう側、点滅している街灯の下には誰も居ない、ように思える。わたしが登らないと父は現れないのか。不思議と鼓動は落ち着いてきた。なんだろう。わからない。心がふわふわする。身体が軽い。わたしは古びた階段を登り始めた。1段1段、街灯へと近づく。そういえば星空を見上げるの忘れてた、と思考が巡り、どうしてこんなに落ち着いているんだろう、もう少し集中しなくっちゃ、と言い聞かせるほどだった。街灯に近づき、後ろに伸びていた自分の影が徐々にわたしに追いつく。影は街灯の下につくとわたしをひとつになった。わたしは歩く方向へと身体を向ける。まるで別世界だ。街灯もあってのことだろう、下から見上げていた景色からは想像もつかない漆黒の中を向こう側へと暗くて明るい一本の道が伸びるだけで、上からは周りの景色がまるで見えない。そのとき、相対する街灯がチカチカっと大きく2回続けて点滅した。見覚えのある人影が見える。

（父さん？）

必死に声を飲む。

間違いない、父だ。元気なころの父のシルエットだ。わたしは歩き出す。父と思しき影もこちらに歩き始める。いつしか点滅を繰り返していたはずの街灯は歩き始めたわたしたちの道を明るく示した。立ち止まらずに、ゆっくりと、わたしは歩いた。父もわたしをジッとみつめていて、表情が硬く、わたしは胸が苦しくなった。

ごめんなさい、
ごめんなさい、

ごめん、父さん。

声には出さず、心で、父に届くように、心で丁寧に繰り返した。なんてことだ、声を出せないことが、こんなに辛いことだなんて…これじゃあなにも伝わらないし、ここへ来てくれた父も困っているんじゃないか。

父との距離が近づく、立ち止まって抱きしめたい、父に触れたい、ゆっくり話したかった、わたしのことを許して欲しい、父さんの子供に生まれてこれて本当によかったと伝えたい、でも叶わない。

涙が溢れて、父が涙目と光で包まれておぼろげに揺れる。父といよいよすれ違う。でも父が元気そうでわたしは嬉しかった。わたしは笑った。父も少し笑顔になった。父とすれ違うとき、それはわたしの耳に届いた。たしかに父の声だった。

「大好きだよ　ありがとう」

その瞬間、ぐわっとすべてが音を立てて崩れた。わたしは1歩2歩あるけたけど、無理だった。その場で口を必死に手で覆い、声が漏れないように泣いた。泣いた。蹲って泣いた。ダメだった。身体が震えて涙が止まらない。

（うううっ）

声に出せないすべてが嗚咽となって漏れた。これはセーフなのかアウトなのか、そんなことは考えられなかった。ただ振り返ることはしなかった。振り返ってしまうと「無かったことになる」。それだけは嫌だった。必死にあらがった。振り返ってはいないけど、父が立ち止まり、蹲って泣いているわたしの背中を見てくれているような気がした。わたしは、鼻水と涙で顔がぐしゃぐしゃなまま、前を向き、立ち上がる。そして、ありがとう、とその確かな心の声に集中し、振り返ることなく歩き始めた。

どのくらいの時間だったのだろうか、わたしは先の二人と比べるとものすごく時間がかかったのではないだろうか、みんなが心配しているかもしれない、と階段の下に目をやるとみっこと愛ちゃんが手を繋いでわたしを心配そうに見上げていた。わたしはゆっくりと階段を降りた。降りきってふたりの顔をみると、安心したのか今度は静かに涙がこぼれた。二人と抱き合い、向こう側でひとりで佇むせぃやんを見て思った。「せぃやんにも後でご褒美あげなくちゃね。」と呟いた。

せぃやんはうんと頷くと、スッスッと登り始めた。わたしははじめてこちら側から点滅する街灯の下を見上げた。ここからはよく見えるけど、人らしき人は見えない。愛ちゃんとみっこからは父は見えたのだろうか？あとで尋ねようかとも思ったが、それはもうどっちでもいいや、とほどなくして思えた。時には思いをすぐさま声にできない状況もいいこともあるなと学んだ。しかし、ちょっと長いな。せぃやんがまだ来ない。愛ちゃんとみっこと顔を合わせる。わたしたちがこの階段をかけあがるわけにはいかない。わたしも蹲って泣いていたわけだから、そこそこ遅かったはずだけど、、どうなんだろう。心配そうに顔を見合わせている二人をみると、やっぱりせぃやんは遅い。大丈夫かな、、せぃやん。「おーい」そのとき、反対側の道路からせぃやんの声がした。みっこからは思わず「えっ！」と声が漏れた。歩道橋を登り切ったはずのせぃやんが歩道橋の下に立っていて、こっちに手を振っている。わたしたちは慌てて、せぃやんに駆け寄った。

「せぃやん、え、大丈夫？」

「うん」

「あれ、いま、え？登ったよね？」

「どうなんだろうねｗ　ごめんね。」

そのとき、愛ちゃんが「喋ったの？」とせぃやんに尋ねた。わたしとみっこは、ハッと顔を見合わせお互いの顔に（え、あ、そゆこと？！）と書いてあった。せぃやんは「わかんない」と言った。もっかいやる？と愛ちゃんが尋ねるとせぃやんは「いや、いい」と静かに答えた。ちょっと怖かった。みっこが初めて「やっぱ会えなかったかぁ～」と嘆いた。愛ちゃんが「どうやらみっこの元カレはあんたに会いたくないみたいねｗ」と笑った。「あんにゃろ～」とみっこが赤らんだ頬を膨らませた。

愛ちゃんとけぃちゃんは会えたんだね、とせぃやんが言った。え、やっぱし？え？スゴイ！え？まじ！とみっこが声をあげた。

わたしは歩道橋を見上げた。さっきまで点滅をしていた街灯がその時を終えたように消えていた。

吐く息が白く、わたしたちが生きている湯気が立ち込める。

夜空を見上げる。うわぁああ、きれい～。それぞれにもう出てきてもいい言葉たちが、遠慮がちに飛び出してくる。こんなにきれいな星空を見上げるのはいつ以来だろう。

空高く、漆黒に散りばめられた星々、歩道橋の遥か向こう、細い三日月が見えた。

「三日月は願いをかなえる月だって、聞いたことがある。」

不思議な体験をした。
愛ちゃんは誰に会えたんだろう。せぃやんには何があったんだろう。みっこはどんな気持ちで渡ったんだろう。私たちは話したいことがたくさんあった。だけど、帰りの車内はとても静かだった。

助手席と隣から可愛い寝息が聞こえてきて、愛ちゃんとわたしはミラー越しに目をあわせて笑った。運転変わるからね、と伝えると、大丈夫だよ、それにけぃちゃん目がヤバいよ？ｗと笑われた。夢じゃない、わたしはやっぱり、ちゃんと父に会えたんだ。

あの日からずっと胸に残っていた言葉が、やっと静かにほどけていくのがわかった。

後悔は消えない。
だけど、それでもいいと思えた。

窓の外を見る。
黒い空、細い三日月が追いかけてくる。

ーおしまい。