“最期の点滴”を前にして、看護師の私が伝えたいこと〜暮らしに寄り添う看護と、終の住処への想い〜

「もう点滴しないんですか？」

この問いを、私は何度、家族から受けてきただろう。

点滴は、命をつなぐもの。
そう信じて疑わない家族の想いを、否定することはできない。
でも、その「してあげられること」が、
ときに「させてしまうこと」になっていると感じる瞬間がある。

看護師としての私の原点は、まさにその葛藤から始まった。

オーストリアでは「亡くなる前の点滴は“虐待”にあたる」とさえ言われる。
けれど日本では、点滴はまだ“愛情”や“ケア”の象徴。
「なにかしてあげたい」その優しさが、
ときに苦しさや延命につながってしまうこともある。

私は今年、いよいよ50歳を迎える。
長年病院に勤め、今は医療型有料老人ホームの看護管理者として働いている。
“施設”という暮らしの現場で、看取りに向き合う日々の中で、
あらためて「看護師として何を大切にすべきか」を自分に問い続けている。

最近は、休憩もとれないほど働き詰めの毎日。
でも、それを苦に感じるどころか、
「誰かの役に立てている」と思えることで、自分を保っている気がする。

…いや、ほんとうは「誰かのため」ではなく、「自分のため」なのかもしれない。

見返りや評価を求めると、腹が立つこともある。
思い通りにならない現場だからこそ、
この仕事の奥深さと面白さがあるのかもしれない。

でも――
ナースって「自分守り」が得意だな、とも思う。

急性期病院で育ったナースたちは、ルールの中で動くのが当たり前。
決まったことを守るのは得意だけれど、
そこから外れる“在宅”や“施設”の文化に、戸惑うこともある。

そこには「プライド」と「不安」が交差する。

「もっとできる気がする」
「ここじゃない気がする」
「割り切って働いてる」
そんな言葉を耳にするたびに、違和感と寂しさが募る。

看護師の業務は“清潔ケア”や“処置”だけではない。
でも、ゴミを捨てたり、食器を片付けたりするのは、いつも介護スタッフ。

ナースが「ナース業務だけ」をしていられるのは、
介護さんが黙ってその裏を支えてくれているから。

「ありがとう」って言葉。
それすら言わないまま、ナース同士で愚痴をこぼし合う光景も少なくない。

でも、私に「大丈夫？休めてる？」って声をかけてくれるのは、
いつも介護スタッフたちだ。

彼女たちの言葉に、何度も救われている。

施設は“暮らしの場”。
治療をする場所ではなく、その人の「生きる」を支える場所。

だけど、点滴・酸素・SpO₂測定――
急性期での“当たり前”が、そのまま施設に持ち込まれ、
「しておかないと不安だから」という理由だけで継続されることもある。

そんなある日。
夜勤者からの申し送りがあった。

「98歳の〇〇さん、吸引チューブは奥まで入れないと取れません」

そのおじいさんは、もう痩せて、ほとんど食べられず、
穏やかに目を閉じている。苦しむ姿もない。

でも、「やらなきゃ」という想いだけが先行してしまう。

家族は「苦しむのだけは見たくない」と言っていた。
私は、その言葉にこそ本人と家族の“願い”が詰まっていると思った。

医療的に“できること”と
本人が“望んでいること”は、必ずしも一致しない。

その狭間に立ち、揺れながらも考え続けるのが、施設看護師の役割だと思う。

あるご家族との看取りの場面では、
「焼酎が好きだったお父さんに、スポンジでちょんちょんでもいいからつけてあげたい」と
話されたことがあった。

「声を録音しておきましょうか」
「写真を残しておきませんか」

そんなやりとりを通して、
“今このとき”を、家族の思い出として残していけた気がした。

「生まれる奇跡」があるように、
「死に目に会える奇跡」もある。
それは偶然だけど、だからこそ、その時間にどう寄り添えるかが大切。

私はいま、「終の住処」をつくりたいと思っている。

病院でもない。
施設でもない。
自宅でもない。

小さな平屋のような場所で、
本人と家族の「こうしたい」「こうしてあげたい」が自然に叶う場所。
そんな“暮らしの中の看取り”ができる空間を、いつか実現したい。

その夢に向けて、今はnoteで発信を続けながら、
仲間を探し、学びを深めている。

50歳からでも、夢を描いていい。
そう、自分に言い聞かせながら。

そして、今のままでいいのかな、
なにか始めたいけど不安――
そう思っている誰かの背中を、
私の一歩がそっと押せたら嬉しい。

#創作大賞2025 #ビジネス部門  
#看取り #施設看護 #看護師の本音 #終末期ケア #心に寄り添う看護  
#ここから始まる #50歳からの挑戦 #終の住処 #ナース管理者のひとりごと