大人になれば、ヒーローになれると思っていた。｜エッセイ

外から聞こえる子供達の声で、目を覚ます。
「あ〜今ちょうど、プリキュアに変身してアンパンチするとこだったのに」
なんて訳のわからない独り言を呟きながら、手首に巻かれたApple Watchに目をやる。
寝起きの目をこすりながら読んだ秒針は、午前9時をさしていた。

カーテンの隙間から差し込む光に背中を押されて、掛け布団を蹴って起き上がる。
何も予定のない休日。
変わり映えのない雑多な部屋。
枕元に置かれたスマホを手にとる。
そしてそのまま、今度はソファにダイブした。

理由もなくスクロールするSNS。
Threadsに届く、「いいね！」の通知ににっこりする私。
ソファに寝転がったまま、テレビのリモコンを操作する。
YouTubeから流れるアイドルグループの音楽に耳を澄ませ、気づけばまた寝入っていた。

そんな二度寝から覚めたいま、とりあえずの行為としてnoteを書いている、というわけなのだ。

社会人歴2年半。25歳1ヶ月。

世間的に見ればもう十分大人になったものだと、思う。
鏡を見てももう、少女とは言えない。
そのことに、少し焦る自分もいる。

子供のころ思い描いていた自分は、どんな色をしていただろう。

明るくて、爽やかで、空のような色だった気がする。

まっすぐで、ハツラツとしていて、愛を振りまくような人。

子供のころの私は、そんな人になりたかったのだと思う。

大人になれば、もっと強くなれると思っていた。
些細なことを気にしなくなって、誰かの言葉に傷つかなくなって、
もっと明るく、まっすぐに生きられるようになるのだと。

それは例えるなら、プリキュアやアンパンマンのような、誰もが憧れるヒーローだったかもしれない。

けれど、25歳になった今も、私は相変わらず私のままだ。

明日が来ることを、少しだけ憂鬱に思いながら、カーテンの隙間からこぼれる月明かりを眺める日もある。
些細な視線の動きや、語尾の温度の小さな変化に、モヤモヤして傷つく時もある。

それでも、昔とは少し違う。

何もできなくてもいい。
ヒーローじゃなくてもいい。
ただほんの少しだけ、自分なりの愛し方が分かってきた気がする。

例えば職場で、隅に顔を隠している後輩がいたら、そっと肩を撫でてあげたい。
困っている人がいたら、その視線がどこに向いてるんだろうって、探したい。
人と話すときは、言葉を慎重に選びたいし、何度でも同じ話で笑いたい。

そうやって、昔は自分を苦しめるばかりだと思っていたものが、
少しずつ、誰かを大切にするための力になっていたのかもしれない。

と同時に、そうすることによって自分をも大切にできるようになっていったのかもしれない。

だから今は、こんな自分でいることも、
こんな生き方をすることも、
それほど苦しくないと思える。

そんな考え事をしているうちに、お腹がぐうっと鳴った。
何か食べたいよって、体が泣いているみたいだ。

私は大きく伸びをして、そっと立ち上がる。

この間お土産でもらった、インスタントのかぼちゃスープでも淹れようか。

そして夜になったら、
何も予定のない1日を生きた自分に、祝福の乾杯をあげよう。