あの子と、わたしと、ぼっち飯。

誰かの拒絶はとても怖い。初めてそれを知ったのは、高校生になったばかりの頃だった。

私は同じ中学の友達と一緒に、高校に通い始めていた。いや、もっと正確にいえば、保育園からの仲良し二人組と、たまたま高校が一緒になっただけ。「最初は不安だから」そんな理由で私は彼女たちにくっついていた。

自転車通学の片道30分、三人で通い始めたのはいいけれど、どうしたって私だけが、二人の会話から浮いてしまう。二人が自転車を漕ぐスピードは、私よりもうんと早かった。

今思えば、遅れてついてくる私を、二人は疎ましく感じていたのかもしれない。でも、それを口には出せない。決定的な理由がなければ、不満や違和感はその場の空気に紛れて、なんとなく棚上げされてしまう。私は、その空気の中にいることが苦しかった。

ある朝、私の自転車がパンクした。友達の家に向かう途中で、私は待ち合わせ時間に間に合いそうもなかった。当時はスマホのないアナログの時代。私はただ自転車を押しながら、小走りで友達の家を目指した。

ようやくたどり着いた家の前。中からは「何してんの、もうあの子たち行ったよ！」という声が厳しい。

玄関から出てきたジャケット姿のお母さんは、「ええっ、パンクしたの？」
「 え、しりません」と。半ば怒ったような口調。空気を入れてくれたが、私が何か頼んだわけじゃない。

母に話すと、その日のうちに菓子折りを持ってお詫びに行った。「お仕事前の、お忙しい時間にすいません」と頭を下げた母に、朝とはまるで違う、驚くほど丁寧な態度で「結構です、もうお気遣いなく」と、友達のお母さんは応じた。けれど、うちからのお菓子を受け取ってもらえず、その後二人と一緒に登校することも、なくなった。

高校では、教室の六割を占める二つの中学出身の生徒たちに囲まれ、私は共通の話題についていけない。だから同じように一人で通う、遠方の中学から来た子を見つけて、すかさず「お昼一緒に食べよう」と誘った。

机を並べ、お弁当の包みを広げ、紙パックジュースを飲みながら、なんとかお互いの話題をひねり出す。私は不意に訪れる沈黙が怖かった。

お弁当を共に食べたあの頃、教室での生き残りを誓い合う、運命共同体のような関係が確かにあった。そんな不確かな結束も、部活動が始まり、それぞれが新しい友達を見つける頃には、何事もなかったかのように、ゆるやかにほどけていった。

あの子たちの名前を、今はもう覚えていない。

母が持ち帰った箱菓子の記憶は、長く自分の記憶の底に沈めていた。

小学生の息子は、少年サッカーチームに入っていた。このチームには「みんなで楽しくやろう」という誘いで、支援級のダイゴ君も参加していた。ダイゴ君の名前は消防士のお父さんが、漫画の主人公にちなんで付けたそうだ。

ダイゴくんは、お父さんとおばあちゃんの三人で暮らし。お父さんが仕事で付き添えない時は、いつもおばあちゃんが来ていた。ダイゴ君は、ほとんど言葉が出ず、コーチの指示もあまり届かない。それでもボールを追うダイゴ君はとても楽しそうだった。

このおばあちゃんはいつもニコニコしていた。小柄で背筋が伸びていて、頼もしい人だった。PTAの役員も進んで引き受け、母親たちに混じって活動していた。

けれど悲しいことに、母親たちとのやりとりは、微妙にずれていた。

例えば練習試合の日、おばあちゃんは白菜を抱えてやってきたことがある。スーパーの袋に丸ごとひと玉。畑で採れた、それはそれは立派な白菜だった。「今は、白菜も高いからね」と言いながら、コーチに袋を差し出している。

「日頃お世話になってますって、あの大荷物を？」と小声で入るツッコミと苦笑い。おばあちゃんはコーチの困惑に気づいて「これ、よかったら…」と今度は別の人へ。皆、荷物が多いので断るしかなかった。大きな白菜は、おばあちゃんの傍らで、行き場を失くしている。

様子が変わって来たのは、近くの私立中にサッカー推薦入試枠が新設された頃だろうか。実績が必要な親たちが、にわかに熱を帯び始めた。

リーダーママは、勝ちにこだわり、試合で活躍出来ない子供を脇役にしてしまう。中でも試合中うろうろするダイゴ君に厳しく、コーチの頭越しに声を荒げた。それがダイゴ君のおばあちゃんを戸惑わせる。

あるとき、おばあちゃんがみかんの袋を持って試合会場に来た。リーダーママの背後から、いつものように気さくに話しかけたが、その時彼女は息子の動画撮影に夢中で「今忙しいんで」とピシャリ、会話を断ち切ってしまった。

無言の圧がベンチシートに満ちて、おばあちゃんは袋を下げたまま、立ち尽くしている。ダイゴ君とその家族だけではない。私も随分居心地が悪かった。他のママたちも気まずさに固まっている。

試合が一つ終わると、いつものようにゾロゾロ連れ立って、次の試合会場に向かうのだが、ダイゴ君とおばあちゃんは来なかった。その日を境に、おばあちゃんとダイゴ君の姿は消えた。

中学生になると、ダイゴくんは時々、支援級から普通クラスにきて最後尾に座っていた。でもガタガタ机を揺らすので、男の子たちが、先生から見えないところで怒鳴ったりしたらしい。ダイゴくんは、少しずつ休むことが増えて、学校に来なくなった。

ダイゴ君をスーパーで見かけた息子は「あいつ、めんどくさいやつなんだよ」と呟いた。

反射的に、悪口はやめようよ——と言葉を制しかけた。「よだれが服につくし、押してくるんだぞ。お母さんは我慢できる？ できないだろ」と息子は口を尖らせた。息子を責めることも、肯定することもできず、私は黙った。今もこの感情に、名前をつけることが出来ない。

今はもう、母の頼もしい背中も、おばあちゃんの不器用さも全部、思い出の中にある。拒絶は、ひりひりと痛い。けれどそれでも子供のために差し出すみかんの袋や菓子箱に込められた気持ちを、いまは切なく思い出す。

あのサッカーチームの子供たちは、中学受験で別れ、それぞれの道に進んだ。息子は末っ子で、小さい子はもう、うちにはいない。こうして子育ての喧騒は遠くなる。

私は今、一人でふらりと、カフェに寄ることがある。小洒落たランチを食べる時、周りは若いママグループで賑やかだ。彼女たちには悪いなあ、と思いながら、会話に耳を傾け、時折懐かしい気持ちになる。

こんな時、ぼっち飯も案外悪くないな、と思う。

#創作大賞2025 #エッセイ部門 　
#ぼっち飯 #子育てエッセイ #少年サッカー #親子のかたち #ママ友 #ことばにならない想い #思春期の葛藤 #群れない私たち