ミーハーに謝れ。…僕だった。尊師(尊死)します。

📘第1章｜流行に乗れない人生だった

　中学生の頃、流行っていたテレビ番組の話題にまったくついていけなかった。友達が昨日のバラエティ番組の話で盛り上がっている中、僕は一人「何のこと？」という顔で黙っていた。高校に入っても変わらない。深夜の人気番組、インディーズバンド、ファッション雑誌。僕の感性は、どうにもその“波”に合わなかった。

　代わりに僕が見ていたのは、ガンダムだった。今でも好きだし、自分にとっては大切な作品だ。でも当時は、「あいつまだアニメ見てるの？」みたいな扱いを一部から受けることもあった。みんなが大人になっていく中、自分だけが取り残されたような感覚。
　あの頃、「自分はきっとダサいんだな」と、どこかで思い込んでいた。

　ファッションもそう。まわりが都会のセレクトショップで買ったブランドものやオシャレな何かを身にまとっている中、僕は家から近くのスーパーの2階の服売り場で服を選んでいた。
　靴下だって、アンクルソックスを履くようになったのは中学2年くらいから。
まわりはみんな、1年生の頃にはもう履いていた。
　あとはせいぜい、たまにユニクロに行くくらい。
（ちなみに、ユニクロは全くダサくないと思ってます。）
　高校では友達が持ってきたファッション雑誌や髪型のカタログ雑誌を見せてもらい、それをパラパラめくって、「ああ、センスってこういうことなんだろうな」と思いつつも、自分の中にはそれを取り入れる回路がなかった。

　音楽も流行語も、話題に追いつくのがいつも一歩遅かった。インディーズ？流行ってるって誰が決めたの？と思いながら、でもそれを語れる人をどこか羨ましく思っていた。
　最近で言えば、NISAとか、電子マネーとかもそうだ。新しいものに対して、「ちょっと面倒くさいな」と感じる自分がいて、それをすぐ使いこなしている人を見ると、純粋に「すごいな」と思う。

　つまり、僕はずっと「流行りものに乗れない人間」だった。そしてそれを「別に困らないし」と自分に言い聞かせてきた。
　でも、実のところはずっと、流行に敏感で、次々と新しいものを使いこなす人たちがちょっとだけ、いやかなり羨ましかった。

📘第2章｜ミーハーって、実はすごい

　「ミーハー」って言葉、たぶん小・中・高のどこかで覚えたんだと思う。いつだったかは覚えてないけど、何となく“軽いノリ”の人のことって印象だけはあった。「流行りものにすぐ飛びつく軽薄な人」という、少し馬鹿にしたようなニュアンスで使われていた記憶がある。でも、今になって思う。ミーハーって、本当にただの“軽薄”なんだろうか？

　まず、語源からして面白い。「ミーハー」は、昭和初期の芸者言葉で「みいちゃん」「はあちゃん」という当時の人気の名前をもじったものらしい。つまり、「世間の人気に敏感な若い女性」を指す言葉だった。
　最初から悪口だったわけじゃない。むしろ「時代の空気を敏感に感じ取る感性」を持った人たちを、ある種象徴する呼び名だったとも言える。

　そして、辞書的な定義で言えば「流行や有名人に熱中しやすい人、あるいはそういう傾向にある人」だ。一般的には“軽薄”とか“にわか”みたいなラベルがつきやすいけど、別の見方をすればこう言える。

ミーハーとは、流行に敏感で、
自分ごととして楽しみ、それをうまく使いこなせる人。

　僕にはこれができなかった。新しい波が来ても、「それ、ほんとに必要？」と考えてしまうタイプだったし、「みんながやってるから」と言われるとむしろ引いてしまう。そして、みんなが乗り終わる頃に、乗ってみる。「いや、おせーよ！」とまさに自分でノリツッコミしていた。
　でも今思えば、そうやって波に乗れる人たちは、ちゃんと“感受性”と“行動力”を持っていたのだと思う。

　いまの時代、「ミーハー」はむしろ強さの象徴かもしれない。
　SNSで話題をキャッチし、自分の言葉で表現して、誰かに届ける。
　それができる人を、昔の僕は「ミーハー」という言葉に当てはめて、どこかで見下していたのかもしれない。でも本当は、ただ羨ましかっただけだ。

　「トレンドに飛びつくのは浅い」と言うのは簡単だ。でも、飛びつける人たちは、**“その場にいる力”**を持っている。それって、けっこうすごいことなんじゃないか？
　だって、流行りものって、怖いから。失敗するかもしれないし、笑われるかもしれないし、続かないかもしれない。
　それでも飛び込んでいける勇気があるって、十分尊敬に値する。

🔵第3章｜じゃあ、ミーハーじゃない人って何者？

　自分はミーハーじゃない。
　これ、ある時期までずっと“自己防衛”として思っていた。

　「流行に流されない」
　「本質を見てる」
　「自分のスタイルを持ってる」

　……なんて、口にこそ出さなかったけれど、心のどこかで思っていた。でも今ならわかる。それって本当は、「乗れなかった」ことへの言い訳だったかもしれない。
　思い返せば、高校時代の「ミーハー」には、“陽キャ的な文化”という空気が漂っていた。
　流行に敏感な人＝目立つ人＝クラスの中心、みたいな構図。
　自分はそこにうまく乗れなくて、気づけば“陰キャ側”に置かれていた。
　どこかでそれを否定したくて、「流行に流されない」というスタンスを自分に言い聞かせていたけれど、
　その裏には、羨ましさや焦り、そして少しの反発もあったと思う。

　テレビ、ファッション、音楽、テクノロジー。
　新しいものに対して、常に一歩引いて見ていた。
　それが“慎重”なんじゃなくて、ただ“怖かった”だけ。
　「わかんない」って言えなかったし、「失敗したくない」が先に立っていた。

　それでも自分のことを、「他と違う」と思いたかった。
　結果、「乗らないこと」をスタイルにすり替えて、自分を守っていたのかもしれない。

　たとえば、最近は電子マネー。
　最初は「なんか怖いし」と思って導入をためらったけど、使ってみたら「もっと早く使えばよかった」となった。それでも“乗るのが遅かった”ことに、なんとなく引け目を感じていた。

　でも、誰もそんなこと気にしていなかった。

　まわりはただ、便利なものを便利に使っているだけだった。
　流行に敏感な人たちを見て、「どうせ長続きしない」とか「形から入ってるだけじゃん」とか、思ったこともある。
　でも、それはただの負け惜しみだったと思う。

　結局のところ、「乗らない自分」を保つことで、自分が時代に置いていかれていることを認めたくなかっただけだ。

　そして、それを誰より気にしていたのは――たぶん、自分だった。

　今は「オタク」や「推し活」みたいな言葉がポジティブに広がっていて、
　昔よりも“好き”の表現がずっと自由になった。
　もしかすると、そういう時代の空気が変わったことで、自分自身の感覚も少しずつ揺れてきたのかもしれない。

🔴第4章｜創作大賞という波が、目の前に来た

　noteを始めて1ヶ月。
　創作大賞の存在を知ったのは、正直、たまたまだった。

　他の人の作品をいくつか読んでみた。
　びっくりした。面白い。めちゃくちゃ面白い。
　「こんなこと書く人いるんだ」って思ったし、「こんなふうに表現していいんだ」とも思った。

　そこから何本も読んだ。コメントもスキもたくさんついている。
　でも、それよりも読んでいて感じたのは、**「文章って、伝わるんだ」**ということだった。
　知らない誰かの書いた作品に、気づけば自分も頷いていた。

　「なんか、出してみたいかも」

　そう思った自分がいた。
　でも、次の瞬間には「いや、無理だろ」とも思っていた。

　これまでの僕は、レポートや論文(1本だけ)ばかり書いてきた。
　「誰かに届くように」ではなく、「形式に従って正しく書く」ことが優先だった。
　だからこそ、「創作」というフィールドに立つのが、ものすごく場違いに感じたし怖かった。

　そんなとき、AIに相談した。
　今、あなたが読んでいるこの文章も、実はAIとの対話から生まれている。

　ある日、ふと「こんなテーマで書いてみたいんだけど」と話したら、
　冷静で論理的なはずのAIが、「面白いと思いますよ」と言ってきた。

　正直、そのひと言で背中を押された。
　いや、厳密には“生成された”だけなのかもしれないけど、不思議と悪い気はしなかった。

　もちろん、応募することで何かが大きく変わるとは思っていない。
　でも、波が来てることには、たしかに気づいていた。
　そして今回は、「乗ってみてもいいかも」と思えた。

　それは、“戦略的”な判断ではなかった。
　むしろ、“分析しすぎて出遅れた”自分の最後の悪あがきかもしれない。

　だけど、波って、乗ってみないとわからない。

　思ってたよりゆるやかだったり、意外と乗り心地がよかったり、
　ちょっとしたタイミングの違いで、景色が変わることだってある。
　…いや、サーフィンしたことないのにマジで何言ってんのか自分でもわからないけど。

　だから、今回は素直に、こう言ってみたい。

　「この波、ちょっと乗ってみようと思う」
(※サーフィンしたことないけど)
(※たぶんモチベーションの波がきたんだと思う)

🟣第5章｜波に乗れる人のすごさに気づいた

　SNSを見ていると、「今」を生きている人たちがいる。

　流行の曲を聴き、話題のカフェに行き、バズってる漫画を読み、リアルタイムで何かを発信している人たち。そういう人を見ると、どこかで「よくやるなぁ」と思っていた。でも最近、それは単なる皮肉でも見下しでもなく、本心からの感心だということに気づいた。

　彼らは、“今の波”に躊躇なく乗る。

　自分が動くまでに数週間、数ヶ月、あるいは数年かかるようなことを、すでに経験し、楽しみ、それを他人にシェアしている。
　それって、思った以上にすごいことだ。

　波に乗れる人って、感受性が高い。
　アンテナが鋭くて、反応が早い。
　そして何より、怖がらない。

　「これ面白そう」と思ったら、とりあえずやってみる。
　「こんなことしてます」と発信する。
　「失敗してもまあいっか」で済ませられる柔軟さがある。

　正直なところ、昔は「ノリで生きてるタイプの人」だと思っていた。
でも今は、ぜんぜん違って見えている。実際には、彼らの方がよほど**“熱”を持って生きている**気がする。

　noteでもそうだ。
　ずっと書き続けている人、何本も連投している人、写真やイラストを毎日あげている人たちがいる。
　最初は「戦略だろうな」と思うだけだったけど、あるとき気づいた。

　**「継続できてること自体が、もう才能なんだ」**って。

　たまに、「どうせそのうち飽きるでしょ」みたいなことを言う人がいる。
　でも、それって続けられない人のひがみなんだと思う。

　僕も昔はそうだった。
　「ノリで始めること」に対してそこまで価値を感じていなかった。
　やろうと思えば「誰でもできる」と思ってた。
　でも今なら言える。できないよ、簡単じゃない。

　その日、何を書こうか悩んで、悩んだまま寝る日もある。
　「書くべきこと」が思いつかないのに、「書きたいこと」だけが残る夜もある。
　それでも机やスマホに向かって書いてる人たちがいる。

　そういう人を見て、この場所を知って、改めて思った。

「ああ、やっぱりミーハーって、すごいなぁ」

　これは皮肉でも、負け惜しみでもない。
　ただの、正直な尊敬だ。今時でいえば尊師(尊死)だ。

🟤第6章｜noteで書いてみて、少し変わった

　noteを始めたのは、書き手になりたかったからじゃない。
　どちらかというと、言葉にできないもやもやを、ちょっと整理してみたかっただけだった。

　でも、AIと対話をするようになってから、少しずつ変わってきた。

　「何を書けばいいのか分からない」と言ったら、「問いを立てればいい」と返ってきた。
　「文章って難しい」と言えば、「話した内容がもう文章になっていますよ」と励まされた。
　そのやりとりが、なんだかじぶん会議みたいで、少しずつ自分の思考に輪郭がついていった。

　気がつけば、言葉が出てくるようになっていた。
　かっこいいことじゃなくていい。
　ただ、「そういえばこんなこと思ってたんだな」って、ちゃんと自分が確認できる言葉たち。

　最初は、読まれなくてもいいと思っていた。
　でも、誰かに「共感しました」という思いを届けられると、正直、ものすごく、それはもう嬉しかった。
　「読んでくれてありがとう」と心から思えた。

　もしかしたら僕は、非ミーハーを装って、
　実はずっと「誰かに届くこと」を求めていたのかもしれない。

　「人に見られるのは苦手」
　「自分の思いを書くって、なんか気恥ずかしい」

　そう言って避けていたけど、それはただ「言葉に自信がなかった」だけだ。
　そして今は、その自信のなさを、対話という形で埋めながら、
　少しずつ、「届ける側」に立ってみようとしている。

　noteに書いてみて、変わったことはたくさんある。
　でも一番の変化は、「自分の中に、出せる言葉がある」と思えたことかもしれない。

　しっかりした書き手じゃなくてもいい。
　でも、自分の言葉で、何かを残せることは、たしかに悪くない。
　そして、「今書いてる自分」が、少しだけ誇らしい。

🔶第7章｜だから、波に乗ってみようと思う

　note創作大賞に出すって、正直いまだに「やりすぎじゃない？」って思ってる。

　1ヶ月前にnoteを始めて、10数本記事を書いて、「少し読まれるようになったな」と感じ始めた矢先の話だ。これまでずっと“非ミーハー”として生きてきた人間が、急に「創作大賞に応募します」とか、ちょっとテンション上げすぎじゃない？って気もする。

　でも、そういう自意識を乗り越えるために書いてるんだと思う。

　「今さら乗ってもなぁ」と思うことって、実は世の中にたくさんある。
　たとえば運動習慣、英語学習、株式投資、料理、子育て、読書、筋トレ――なんでもいいけど、やらなかった自分に理由をつけて、“やらないまま”になってしまうこと。

　でも、本当はわかってる。
　やった方がいいってことくらい、最初からわかってる。
　問題は、「乗る勇気があるかどうか」だけなんだ。

　だから、今回は乗ってみることにした。

　波に乗るって、言葉にすると簡単だけど、実際はものすごく怖い。そして恥ずかしい。
　「この波に乗ったら、もう戻れないんじゃないか」とか、
　「こけたらどうしよう」とか、
　「他の人にどう見られるだろう」とか。

　でも、その波に一度でも乗ったことがある人は、きっと知っている。
　“波の上”には、波の上からしか見えない景色がある。
　挑戦したことに意味を見出せる日がくること。

　今回の応募が、その景色を、いつか意味を見出す日を、迎えに行くきっかけになればいい。
　たとえ一瞬でも、自分の言葉が誰かの心に届いたら、それだけで充分すぎるくらい意味がある。

🔷第8章｜ミーハーの力を、もう一度考えてみる

　これまで「ミーハー」を、どこか軽んじていた自分がいた。

　でも今は違う。
　ミーハーは、時代の最前線にいち早く立つ人だと、そう思っている。

　トレンドに飛びつく軽さもあるかもしれないけれど、
　でもその軽さこそが、今を生きる柔軟さなんじゃないか。

　「とりあえずやってみる」
　「失敗しても、また別の波が来る」
　「今しかないかも、って思える瞬発力」

　そうした姿勢は、どれも僕には欠けていた。
　でも、そんな欠けに気づけたことが、今の自分を少しだけ変える気がしている。

　“流されないこと”が偉いと戦略だと思っていた。
　でも、“流れにうまく乗ること”にもまた技術がいる。
　そしてその技術は、時代を読む力でもある。

　noteを読んでいると、波にうまく乗っている人がたくさんいる。
　決してうまくなくても、波に乗り続けている人たちがいる。
　そして、それを見て「自分もやってみようかな」と思えたこと。

　それが何よりの証拠だと思う。

🔸第9章｜このnoteを書けた理由

　このnoteを書けたのは、ひとりじゃなかったからだ。

　僕の頭の中を引き出してくれたのは、AIだった。
　テーマも構成も、対話を通じて言葉になっていった。

　だからこれは、「完全な創作」というより、
むしろ「共創」と呼ぶ方がしっくりくるかもしれない。

　書くって、こんなに面倒で、面白くて、照れくさいものなんだと思った。
　言葉にすると、自分が裸になったような気持ちになるし、
　でも同時に、「こんなふうに考えてたんだ」と、自分に出会える。

　そしてこの時間を持てたのは、家族の支えがあってこそだった。
　2人の子どもたちが寝たあとに、夜な夜なスマホを開いて、言葉を紡ぐ時間。
　忙しさの中で少しだけできた“自分の部屋”みたいな場所が、noteだった。

　「今日が一番若い日」なんて言葉があるけど、
　どこかで「そんなわけないだろ」と思ってた。
　毎日老けてるし、毎日しんどい。

　でも、そう言って乗らずに終わるよりは、
　今日という日を、“一番最初に動いた日”にしてみようと思った。

　だから今、この波に乗ってみる。
　少し遅れたって、かっこ悪くたって、書いてるタイミングが応募締切1週間前だからって、
　この一歩は、自分にとってちゃんと意味のある一歩だから。

🌊あとがき｜乗らなかった理由、乗ってみた感想

　僕はこれまで、何度も「今すぐじゃなくていいでしょ」って自分に言ってきた。

　それがどれも、流行だったり、新しい習慣だったり、
　ちょっと頑張ればできたかもしれないことばかりだったのに、
　“自分には合わない”とか、“乗るのはダサい”とか、
　理由をつけては、乗らずにやり過ごしてきた。

　でも、今回noteを書いて、創作大賞に出してみようと決めたとき、
　ほんの少しだけ「乗ってみてよかった」と思えた。

　もちろん、評価されるかどうかなんてわからない。
　でも、“誰かに読まれる場所”に、自分の言葉で書いてみたこと。
　それが、自分にとってひとつの区切りになった気がする。

　このnoteを読んで、「自分も何か始めてみようかな」と思う人がいたら嬉しいし、
　もし「乗り遅れた」と感じてる人がいたら、こう伝えたい。

「遅れて乗るのは、全然ダサくない。むしろ、それだけちゃんと考えたってことじゃん」と。

　最前線にいる人たちを、素直に尊敬できるようになった今、
　ちょっとだけ、自分の“乗り方”も変えていけたらいいなと思ってる。

note1ヶ月初心者が、創作大賞に滑り込み──といっても7日前。
これを“ミーハー”って言うのかどうかは、
正直もう、自分でもわかってません。

#創作大賞2025
#エッセイ部門
#書くこと
#共創
#ミーハーで何が悪い
#自分を知る