45歳の家族旅行。父と母の「今」を知れた3日間

別れた時には、
「またね」
「元気でね」
そうやって手を振りました。

ちゃんと顔を正面から見ることはできなかったかもしれません。

振り返りもしなかった。
照れくさいような、強がりのようなそんな、素直じゃない気持ちでした。

しばらくして、ぼんやり車から外を眺めていたら、後から後から涙が出ました。

平坦な高速道路が、旅行中の父や母を思い出させたのかもしれません。

気が付けば、サングラスの下を流れる涙を何度も拭ってました。

夫のお盆休みに合わせて、両親とともに旅行へ行きました。
2年半ぶりの家族旅行です。

両親が福岡から出てきてこちらへ一泊。
そして、そこから車で淡路島、四国へ渡り、香川県で一泊。

そして最終日に瀬戸大橋を渡って、岡山駅に両親を送るという、そんな旅でした。

父に肺がんが見つかったのは4年前でした。
その時、肺の3分の1を切除。
さらに、転移が見つかり、色々調べていくうちに、大元は肺ではなく、前立腺だったということが分かりました。
ステージ4。

それから、何度か入退院を繰り返し、今、がんと共に生きています。

6週くらいに一度、進行を止める注射をするため通院はしていますが、おおむね元気。
ご飯も美味しいらしく、肌にもつやがあり、
髪の毛もふさふさです。

今回の旅行中、父は終始ニコニコ顔でした。

それは、父のほんの一面かもしれません。
でも、機嫌よくしている父を見られて嬉しかった。

両親は、わたしが小さいころは、会話の少ない夫婦でした。
祖父母と同居していたからか、まだ二人とも若かったからか、コミュニケーションのない家族だったように思います。

父への愚痴をこぼす母がわたしは嫌でした。

それでも、途中から祖父母の介護があったり、他界があり、父が今まで以上に母を大事にし始めてから、少しずつ母も父のペースに合わさっていったような気がしています。

父は元来、能天気なんですよね。
なにか真面目に聞いても、はぐらかされたような、全然別の角度からまた話を持って来られる。
娘のわたしも、
「そこちゃうねんなぁ～」
と思うことが多々あります。

そりゃあ、ずっと一緒に居たらイライラすることはあるでしょう。
今でも母はたまにボヤいています。

でも、なんというか、久しぶりに会って、
父はますます子どもに戻ったような、
なんだかかわいいおじいさんに見えました。

父はわたしと話をしていても、母の顔を見て、母に確認しながら返事をします。
まるで子どもが母親の安心を得たくてそうするように。

ホルモンの薬の影響からか、
見た目は、以前よりふっくらして、
なんか女性っぽい雰囲気もありました。

「こんなおばちゃんおるかもな」と。

母は持ち前の世話焼きで、どこに行っても、父の様子をうかがいながら行動し、父は父でそんな母を頼り切っている様子。

なんにせよ、こんなに仲睦まじい姿をわたしは今まで見たことがありませんでした。

助け合いながら暮らしているんだなぁということが伝わってきました。

ふと、ソファに座る父の足に目をやると、父の足がパンパンになっていました。
足首のくびれなんかなく、くるぶしのしわもありません。
触ると冷たい。

もしかしたら鼠径部に打つ注射のせいかもしれません。

おどろいて、
「お父さん、足、パンパンやんか」
そう言うと、父は
「そう？」
と、いたってのん気。

「だるくないん？」
と重ねて尋ねると、
「だるくはないなぁ。足が重い時はあるけど」

「足が重いは、だるいと一緒や！！」
心配なんだけど、なんか笑ってしまって。

それが、なんだか父の人柄かなぁと、後から思い出して涙が出ました。