群馬のソウルフード、登利平の鳥めし

群馬出身ならば一度は食べたことがあるはずであろう、登利平の鳥めしについて語りたい。長方形のお弁当箱を開けると、甘辛のタレがたっぷりかけられた鶏肉。その下に海苔が敷かれて、ご飯がたっぷり詰まっていている。端にたくあんとキュウリの漬物、カリカリの小梅がついている、ごくシンプルなお弁当だ。

子供の頃は、鶏むね肉のスライスだけが乗っている、一番安い「竹弁当」しか食べさせてもらえなかったが、大人になって鶏もも肉も入っている「松弁当」の存在を知った。鶏むね肉のスライスでも、もちろん美味しいのだが、やっぱり脂ののった鶏もも肉が入っていると満足度が断然違う。

登利平のお弁当を、いつ初めて食べたかはわからない。私が覚えいているのは、姉が体操クラブに行くお弁当で毎週「竹弁当」を買ってもらっているのが羨ましかったことだ。また、小学校の運動会や高校の部活の大会のお弁当も決まって「竹弁当」である。幼い日の登利平のお弁当は、スポーツと直結している。

高校の時は空手部に入っていたのだが、ちょうど群馬で関東大会に参加した時のことだった。私たちは当然登利平の「竹弁当」が手配され、それを頬張ったものだった。しかし県外の人達からしたら、大会会場のどこで鳥めしを調達できるか分からない。

「鳥めしはどこで買えるんですか？　群馬に来たなら是非食べたいと思って！」

空手衣の肩に群馬と刺繍されている我々である。県外の監督、コーチから声をかけられる。とは言っても高校生の私たちはどこで調達できるか知ったことではない。未成年の私たちは親や先生が用意してくれたお弁当をひな鳥のごとくついばむだけである。

その時、顧問の先生が困ったように説明したことは覚えている。群馬県の選手は事前に配達注文をしているとか、買うならどこどこの道沿いにあるとか、たぶんそんな説明だったような気がする。

登利平のすごさは大人になってから知った。マンモス組織に勤めていた母の情報によると、当日の朝に三十食とか大量の注文をしてもお昼に届けてくれるのは群馬では登利平くらいなものらしい。

大人になって群馬から出て、結婚して東京の人になってしまったが、それでもたまに登利平の味が恋しくなる。忘れたころに、母が登利平のお弁当を買って実家で待っていたり、東京に帰る際にお弁当を持たせてくれたりする。昔よく食べた「竹弁当」ではなく、「松弁当」になったのは我々が少しばかり豊かになったからだろうか。そして懐かしの甘辛たれのとり弁を頬張り、うんコレコレと心が満たされるのだ。

いつだったか、テレビ番組で登利平が群馬のソウルフードとして特集され、義母が食べてみたいと言った時があった。それなので群馬に帰った際にお土産として「松弁当」を買ってきた。東京の下町育ちの義母は「これは下町の味ね」と言ってえらく気に入った。義母はすぐにネットで調べて、登利平が東京の下町出身の店であることをつきとめ、自慢げに私に伝えてきた。

そしてまた群馬に所要で帰った際、母がお土産として私に「松弁当」を三つもたせてくれたのだ。私と東京に残してきた夫と五歳の息子分。義母の顔がちらついたが、義母が遠方に言っていたので仕方がない。特急りょうもう号に乗って、「松弁当」を三つ抱えたまま東京に戻る道は不思議と幸せだった。きっと喜ぶだろうな、という期待があったのだろう。

帰宅すると夫が喜んで早速平らげて、私もお腹がすいていたので「松弁当」に手を付けた。きゅうりのピリ辛の漬物とたくあんがまた良い。ぎっしりつまったご飯を崩しながら、懐かしの甘辛ダレのついた鶏肉と海苔ご飯を口に詰める。冷えていても、しっかり美味しいのだ。

鳥めしが大好きな五歳の息子も当然食いつくと思った。親子丼の卵抜きが大好物の息子だ。嫌いなわけがない。幼稚園から帰宅した息子にお弁当を開けてあげる。しかし、ご飯をくずしたところで登場した海苔のせいで息子は拒否反応を見せる。甘辛の鶏もも肉を二、三口かじったところで、もういらないと逃げ出した。

自分が子供の時に好きだったものが、自分の子供も好きとは限らないのだ。私にとってはご馳走だったのに。息子の残したとり飯を噛みしめながら、自分も年を取ったのだなと思った。

タイミングが合えば、次回は義母にお土産でとり飯を買ってきたいとも思った。ご飯で喜んでもらえることは、とても嬉しいことだから。

登利平は、私が死んでも群馬のソウルフードとして残り続けるのだろうか。母にお土産で買ってもらうとき、いつものお店に行ったのだが飲食スペースが閉鎖されていた。お弁当の販売のみの経営形態に代わっており、また従業員の方々もとても高齢に見えた。

続いてほしいな。好きだったけれど、お店がつぶれて二度と食べられなくなったものが沢山ある。少なくとも登利平は、群馬で生活している人の歴史に寄り添って、それぞれのイベントに美味しいを届けてきた。それなので、群馬にお越しの際は、できたら登利平のお弁当を是非食べてもらいたい。前橋駅や高崎駅で買えるらしいぞ！