
【エッセイ】 片道12時間〜車内で始まり、車内で終わる旅〜
12時間かけて向かう旅。
だけど一番大切だったのは、目的地よりもその“道中”だった。
僕にはここ数年、年に一度必ず旅行に行く友達がいる。彼とは小学校からの付き合いでかれこれ15年以上の仲。しかし、一度も同じクラスにはなった事はなく、ただ放課後の学童と登下校を共に過ごしただけだった様な気がする。中学卒業から何となく疎遠になっていたが、大学1年の冬ごろからまた交流する様になった。しかも今までとは較(くら)べものにならないくらいに仲を深める事ができたと思う。
そんな彼と僕がとても大事にしている行事がある。それが名古屋旅行である。これは大学1年の3月、軽いノリで『中京競馬場にレースを見に行こう』から始まった。それから毎年欠かさず、しっかり同じ時期に、毎回同じホテルで計画を立てている。
しかし、この旅行は"ただの旅行"ではない。なぜなら交通手段は車、しかも高速はほとんど使わない、休憩などを合わせると片道12時間以上の道のりなのだから。この話をすると大抵の人は非常に驚き、若干轢(ひ)く。なにせ、半日以上を車で、しかも車内はずっと2人きり。大体の人は耐えられない時間だろう。
しかし、僕らにとってはその時間がメインと言っても過言ではない。まず大前提として、過去4回ともほぼ同じ条件で名古屋まで行って帰って来ているが喧嘩なんてものは一切ない。ほとんどの時間を喋るか、歌いまくるかのどちらかで過ごしているからだ。
今年の名古屋への行きは、彼がずっとトークをしていた。しばらく会っていなかった間のトークテーマをリストアップしてくれていて、僕がどの話を聞きたいかを選ぶというもの。
言い忘れていたが、行きの運転はほとんど僕が1人で運転する。これもいつの間にか決まっていた。だからずっと聞いている側でも全く苦ではないし、退屈する事もないわけ。
年々、回数を重ねても同じ様に名古屋までの時間を過ごしているが毎年とても幸せな気分で旅を終える事ができている。もちろん名古屋で色々な所に行ったりした事で得られた満足感も否定できないが、僕にとってはその車内での往復24時間ほどが一番幸せを感じられるし、楽しさに溢れている。
誰にも邪魔される事のない空間、それは一時的に現実世界から逃れる為の逃避旅行のように。
常に現実世界から追われている訳ではないが、ふと逃げたくなり、転がり込んだ時にいつでもここが守ってくれる。
軽い話から時には少し重たい話までしたと思う。そして沢山叫びまくっていたと思う。今となってはほとんど憶えていないけど。ただ、その時間を大いに満喫したという確固たる思い出はいつまでも残り続け、僕ら2人の間に蓄積されている。
人によって物事の価値観は異なるので、無駄で意味のない時間だと思う人も多いと思う。何なら大多数がそうじゃないか?
ただその無駄で無意味な時間こそが僕ら2人が一緒に過ごしたという軌跡となっている。
僕の尊敬している"とある人"は、一番身近な人との無意味な時間を大切にしている。今の僕にとってはその気持ちがよく分かる。これから2人とも年を重ね、さまざまな変化があるだろうがいつまでもボロい車を軋ませ、外に漏れまくりの車内のミュージックを轟かせながら、いつまでもこの時間を人生の軸に生きていきたいと思う。
※こちらの文章の中に僕の友達の車の"破片"が散らばっていますので探してみてください。
ここまで読んでくださり、ありがとうございました。気に入っていただけたら、❤️やフォローで応援してもらえると嬉しいです。
こちらもぜひ