庭の水やりが好き

　家庭菜園を始めて3ヶ月ほど経つ。
　以前ここで家庭菜園について書いた時は、まだ家庭菜園を始める前であった。
　「3ヶ月も経った」と思うと同時に、｢3ヶ月しか経っていないのか」とも思う。つまり体感ピッタリ「3ヶ月」って感じなのだと思う。その辺の時間感覚はいつもこの感じだ。毎度年末には「今年も終わるのかぁ…1年経つの早いなぁ…」と感慨に耽った次の瞬間、「だけど、めちゃクソ嫌なことばっかだったわ。クソ長かった。はよ終われ」と思う、という恒例行事があるので、多分、なんだかんだ早くも短くもない、ありのままの「1年」を感じているのだと思う。
　そんなありのままの3ヶ月が経ち、我が家の家庭菜園の調子はというと、むちゃくちゃにキュウリが育っている。
　それはそれはむちゃくちゃにキュウリだけ育つ。
　他にもナスやらピーマンやら、オクラやらを植えてみたのだが、そちらは月に1度、ひとつ穫れるかな、というような感じだ。対して、キュウリは週に3本くらい穫れる。しかも、ゲーセンにある太鼓の達人のバチくらいの太さのやつが3本穫れる。めちゃくちゃ太い。お店で売ってるやつの二回りくらい太い。正直キモいくらい太い。
　しかも、週に3本くらい穫れるものだから、キュウリ料理に飽きてきている。飽きたなんてもんじゃない。だいぶ辟易している。ノイローゼ一歩手前まで来ている。家に帰ってまたキモ太いキュウリが穫れると思うと、そのキュウリを手にゲーセンに行って、右手にバチ、左手にキュウリで鬼の『夏祭り』を叩くことで、なんなら、「もう一回遊べるドン」することで、へし折ってやろうかとすら思う。
　とはいえ、同時に新鮮なキュウリは弾性に富んでいて、力任せにひん曲げても、折れない。「もう一回遊べるドン」しても折れないくらいに曲がる。範馬勇次郎みたいな顔になりながらひん曲げても折れない。多分、範馬勇次郎でも折れない。となると、必然的に「新鮮なキュウリ」が「地上最強の生物」になる。
　そんな地上最強の生物を含めて、うちの家庭菜園をメインに育てているのは母親である。「キュウリ」が「範馬勇次郎」であるならば、「朱沢江珠」に当たる人だ。そうなると私はキュウリとの間に産まれた「範馬刃牙」となるから、例えとしては完全に間違っている。
　しかしながら、今週は両親が旅行にいっているため、私が水やりをしている。実家暮らしの唯一の弊害、それが旅行中の水やりだ。それくらいで住まわせて貰えるなら全然やる。住みにごってる家に清流を撒く。
　私は水やりが好きだ。
　小さい頃から、夏休みなどは両親が共働きだから、一日中祖母の家におり、そこでも祖母の家での居住権と引き換えに、庭の水やりを任されていた。
　しかし、昔は水やりが嫌いだった。
　庭の草木に水をやったところで無反応だし、反応がないからこそ終わりが見えない。いつも『スーパーマリオサンシャイン』みたいに視覚的に綺麗になりました的な目標があればいいのにと思っていた。
　これを将来、遺産として引き継いだ時、毎日やらんといけんのかと思うと幼ながらにゾッとした。今となっては幼ながらに「遺産」とか思ってるガキにゾッとする。「遺産」と「スーパーマリオサンシャイン」を並列して考えられる思考のぶっ飛び方には我がことながら感服する。
　しかしながら、久々にやってみると、どこかに繋がった気がした。その感覚が心地よかった。
　この心地良さはなんだろう。どこに繋がったのだろう。
　ひとつは、確実な成長を感じられる心地良さがある。
　やっぱりめちゃくちゃキュウリが穫れるのがデカい。
　穫れたところで、もはや太鼓の達人のバチか、漬物にするしかないんだけれども、それでも朝に水をやってから、夜に水をやるその一日の中でさえ、明らかに大きさが変わっていることに、一抹の達成感を覚える。とはいえ、半日しか経ってないにしてはデカくなりすぎだし、そんなにデカくなられても困るから、一抹の不安も覚える。
　祖母の庭は基本的に草木花々のみだったので、「成長」を感じることはなかった。感覚的には壁に水をやってるのと余り変わらなかったので、やはり嫌いであった。対して、今は、キュウリが、「『スーパーマリオサンシャイン』の汚れ」に相当しているので、やりがいがある。野菜の成長を通して、私と水やりする理由が繋がることが出来た気がした。キュウリも「汚れ」と言われたり、「範馬勇次郎」と言われたりで、褒められてんのか貶されてんのか分からなくて、混乱していると思う。混乱して、また意味もなく肥大化すると思う。
　水やりが好きになった理由は、もうひとつある。こちらの理由の方が大きい気がする。それは、過去の自分と繋がれるから。
　水やりをしていると、ふとあの頃に戻る。
　板張りの縁側から、穴だらけの網戸を開けて、庭に降り、ホースから水を撒く。生い茂るドクダミの匂いの中に、時々、祖母が焚いた蚊取り線香の匂いが漂う。それがなぜか暑さを紛らわせる。暑さの中で緑が青々と輝くから、私はホースを真上に向けて意味もなく水を浴びる。燦々と照らす太陽の中で、この庭の中にだけ雨が降っているようで、なんだか不思議な感じがする。びしょびしょの服を乾かすために、そのまましばらく縁側に佇んで水を撒く。
　あの頃の私と今の私が重なり繋がれる気がする。
　さながら『マリオカート』のゴーストのように、違う時間軸を進む私たちがたまに重なる場所があそこなんだと思う。
　その感覚が好きで、この感覚はなんだろうかと考える。
　多分、「エモい」だ。
　正直、言語化厨としては、「エモい」なんて言葉を使いたくないけれど、こういう感覚を総称して「エモい」というのだろう。
　小さい頃は「エモい」なんて感じない。
　「エモい」と感じるには、多分、記憶がなければダメなのだと思う。
　色んなことを経験して、色んなものを得て、色んなものを失って、そう生きる中で、「あれ？これ伏線回収してる？」みたいな瞬間とか、「多分、今伏線作ってんな」みたいな瞬間に「エモさ」を感じるのだと思う。自分が見てきた物語の中に、自分の物語を見れるようになった時に生じるものな気がする。
　小さい頃、大人がする理解出来ない行動も、今思うと「エモさ」に突き動かされてしていた行動だから、理解出来なかったのだと思う。
　小さい頃、ある時、公園の池にそれなりの大きさの石を投げて友人と遊んでいた。大きい石が水に落ちる時の飛沫や音が楽しかったのだろう。ただ、その池には鯉やら亀もいたので、確かに今思えば「このクソガキが」という話なのだが、やはりその時も知らないおばあさんからめちゃくちゃに怒られた思い出がある。しかしながら、やはり私はクソガキであったため、「なんじゃあのババアは！」的なリアクションを取りつつ、他のもので遊び始めた。しばらくして、またあのおばあさんが私たちの元にやってきて、「さっきはごめんね、これで仲直りね」といくつかのクッキーを差し出した。他の友人がクッキーを取り合う中で、私だけは「あんなブチギレといて、クッキーあげるってなんだよ、意味わかんねぇよ」と思って、食べなかった。
　今思えば、あのおばあさんは多分、強く叱ってしまったから、申し訳なくて、クッキーをあげることで、おばあさんが知っている物語の中にいる、「良いおばあさん」に自分もなれる気がして、クッキーを渡して来たのだと思う。
　実際、クソガキにクッキーをわざわざ渡しに来てくれるおばあさんは、良いおばあさんだと思う。おばあさんは、クッキーを買った瞬間や、純真無垢な子供たちに渡した瞬間にさぞ「エモさ」を感じただろう。ただ、受け取る子供たちや、「エモい」が分からないことで、その行動が理解出来ず受け取らなかった私、どちらにも、その「エモさ」は伝わっていない。悲しいかな、子供と「エモ」の共有は出来ないのだ。子供が絡むと大体大人は「エモさ」を感じるというのに。
　つまり、私も大人になったということだ。
　子供の頃の自分をゴーストとして重ね合わせることで、「繋がった」とかほざき、「エモ」を感じているので、私も大概である。子供が絡むと大体大人は「エモさ」を感じるのは、自分の子供時代を思い出すからだろうか。やはりそこには記憶がある。自分の中、一杯に記憶が満ちると「エモさ」が生じる。
　私も大人になった、というか、おじさんになりつつあるんだな。
　と思いながら、今日も水をやる。
　おもむろにホースを天に向ける。
　燦々と輝く青い空の下、ここだけに雨が降っているように思える。
　いくつになっても不思議なものだね。
　なんでこの人、大人なのに急に水を浴びだしたんだろう。キモ。この人が育ててるキュウリもキモ。
　水をやることで生き物は成長する。