娘との思い出～「子どもはいますか？」と聞かれたら～

　戸籍には残らないけれど、確実に存在し、お腹の中で育まれた命。
そんな命が、世の中にはたくさんあることを、御存知ですか？

今日は、私のお腹で育まれ、37週でこの世を去った、私の大好きな娘
との思い出を書こうと思います。

周囲の人には、なかなか話せない。
だけど、少し聞いて欲しい。
そんな私と娘の思い出話です。

◎疾患が分かるまで

不妊治療、６回目の移植

　結婚して５年目。不妊治療を始めて４年が経過した頃でした。
何度、綺麗な胚盤胞を移植しても、流産したり、着床しなかったりするということが続きました。
原因は、分かりませんでした。

　「私は、妊娠できない体なのかもしれない。」

　「そろそろ、不妊治療のやめ時かもしれない…。」

そう思って臨んだ６回目の移植で、順調に命が育み始めました。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　

娘の手らしき物が上下にパタパタ動いているのを見て、

「天使みたい。」だと思いました。
まさか、その時は、本当に天使になるなんて
夢にも思っていませんでした。

首のむくみ

　12週になり、初めての妊婦検診を受けました。

　不妊治療からお世話になっている先生。
エコーをすると、いつもすぐに
「順調だよ。」と言ってくれるのに、
その日は何も言いませんでした。

不安になっていると
「隣の部屋で話をするね。」と言われました。

そこで、
　・胎児に首のむくみが見られること
　・むくみが見られる場合、先天的な疾患がある可能性が高いこと

について、説明がありました。

「まだ、病気があると決まったわけではないからね。」
そう先生に優しく言われました。

自分を責める

　私は、自分を責めました。
妊娠が分かってからも、仕事が忙しく、無理をしているという自覚があったからです。

妊娠前に引き受けていた仕事を
「全うしなければならない！」という義務感から、
つわりもある中で
何とか仕事をこなしていました。

　「疾患がある可能性が高い」と言われた時、

　「私が仕事で無理をしたせいだ。
（妊娠していると伝えたのに、配慮してくれない）職場のせいだ。」と
自分にも職場にも怒りを覚えました。

　そしてそこから、首のむくみ（NT）について調べ始め、疾患が無いことを祈り続けました。

◎出生前診断

　首にむくみがあることを告げられ、クリニックから総合病院に転院しました。そして、「今、確認できる検査としてNIPTがある。」と説明を受けました。
　
　NIPTは、血液検査のみの出生前診断です。
　もともと、「出生前診断は受けない」と決めていたのに…。
こんなに早い段階で、エコー検査で疾患を指摘され…。
出生前診断を勧められている…。
その状況に戸惑いました。

　私は、この検査を受けるかどうかだけで、すごく悩みました。

・NIPTは、３種類の染色体異常しか分からない。受けて意味があるのか？
・もし、疾患があっても産みたい。それなら、受ける必要はあるのか？

　そう色々なことを考えながらも、
血液検査だけで受けられるという手軽さから、NIPTを受けました。

NIPTの結果

　夫婦で結果を聞きに行きました。早く、「異常はなかった。」と言ってほしい…！そう願っていましたが、先生から
「18トリソミー陽性が出ました。」と言われました。
夫が息をのむのを感じました。
現実を突きつけられ、すごく戸惑いました。

産みたい気持ちは強かったです。
だけど、
妊娠継続に迷いもありました。重度の障がいがある子どもを育てることや
環境の変化に対する不安が押し寄せました。

　何があっても産むと決めていたのに、不安になりました。
　いろいろな意見がある中、

「人工死産は、人生における選択の一つである。」と考え方が変わりました。

　悩みぬいた末、自分で決めたことであれば、周りの人が意見することではないのだと思います。

◎揺れ動く気持ち

　妊娠継続に迷いがなかったと言えば、嘘になります。
18トリソミーという診断を受けた時、
「こんなに辛い思いばかりするなら、不妊治療なんてしなければ良かった。もう、２度と不妊治療はしない。」と夫に伝えました。

でも、やっと授かった命。
「何があっても育てたい。」という前向きな気持ちというより、
「死産の選択はできない。」という思いでした。

　
　それから私は、18トリソミーや自分が住んでいる地域の福祉について調べました。できれば、子育てをしながら仕事を継続したい。

そのために、どのような制度があるのかを調べました。
そして、「福祉の力を借りながら、何とか育てていこう。」と決めました。
「できるだけ、元気に産まれてきてね。」と、そう思いながらも、
22週を迎えるまで、
「本当にこれで良かったのか。人工死産を選択しなくて良かったのか。」と
毎日、気持ちは揺れ動ていました。

◎羊水検査

自分の気持ちを確認する

　NIPTで陽性の結果は出ていましたが、きちんと確認するために、羊水検査を22週で受けました。
　
　娘は、本当によく動く子で、エコーで診るたびにバウンドしていました。
　羊水検査の当日も、先生から「よく動いているね。」と言われました。

　「そんなに動いていたら、羊水検査の時、針が当たって危ないんじゃないか。」と不安になりました。

　そこからしばらくして、検査に呼ばれました。
エコーで映し出された娘は、じっとしていました。

「お願い、そのままじっとしていて。」そう、声に出していました。

検査の時、画面に針が刺さる様子が映りました。娘は、じっと動かず、あっという間に検査が終わりました。

検査が無事に終わってほっとした時、
「あぁ、私はやっぱり、この子に生きて欲しいんだ。」と自分の気持ちに気付きました。

そして、今振り返ると、
羊水検査の時にじっとしていたのは、私がそう娘に願ったからかなと思います。
思えば、この頃から、娘と通じ合っていたんだと思っています。

◎自分が思い描いていた以上の疾患

　18トリソミーの子どもを産むということで、県内で一番大きな病院に転院しました。
そこで初めて、担当の産婦人科の先生から
「左の肺が無いように見える。」と説明がありました。

「できるだけ、元気に産まれて欲しい。」と思っていた私でしたが、
自分が思い描いていた以上に娘の疾患が大きいという現実を知りました。

　自分の住んでいる地域では、医療的ケアがある幼児を受け入れる保育園がいくつかあることを事前に確認していました。一方で
「人工呼吸器をつけている場合は、預かることができない。」と決まっていました。肺が半分見られないということは、人工呼吸器は必須だと直感的に思いました。

　「できれば、仕事を続けたい。」
　「子どもも自分も大切にする！」

　そう決めて妊娠を継続しましたが、現実的に、今の仕事を続けることが難しいということが分かってきました。
想像以上に重度の疾患がある娘を育てることで、自分の生活はどんな風になっていくのか、育てると決めたけれど、本当に育てられるのか…。
不安な気持ちが膨らんでいきました。

母子手帳を見ると、妊娠７か月と８か月の欄は、何も書いていません。
それまでは、前向きな言葉が見られていたのですが…。
思い描いていた以上に大きな疾患のある娘を育てていくことへの不安が、
この時は大きかったのだと思います。

◎分娩方法と治療方針

産婦人科医の先生から
「分娩方法（帝王切開か経腟分娩）を考えてほしい。」と言われていました。私は、ずっと選択できずにいました。

・想像以上に大きな疾患のある娘を育てていくことが不安。
・娘の生きる力があるところまで、見守るという選択もあるのではないか。
・帝王切開を選んだほうが、自分の気持ちに後悔はない。
・夫が、どこまで協力してくれるのか、不安。

そんな色々な気持ちがありました。
夫に「一緒に育てよう。」と前向きな言葉を掛けて欲しかったです。
でも、夫も不安そうでした。

産むと自分で決めたのに…
こんなにも愛おしいのに…
「このまま、お腹の中で亡くなってくれたら…。」
そう思う気持ちも０ではありませんでした。

一方で
「産まれたら、ずーっと子育ての人生になる。それも、幸せかもしれない。」

そう思う気持ちもありました。

悩んだ末、矛盾していますが
「経腟分娩で出産する。産まれてくれたら、気管挿管をして、全力で助けてもらう。」と決めました。

生きて欲しい。という思いと
育てていくことへの不安。

この二つの気持ちが、ずっとせめぎ合っていました。

◎娘に異変

　お腹の中では、元気に動き回っている娘だったので、私は
「産まれてくるだろう。」
と思っていました。

しかし、ある日
胎動を感じなくなりました。
急いで病院へ向かいましたが
娘はお腹の中で亡くなっていました。

◎出産

　亡くなった娘を出産しました。
娘を初めて見て、抱っこしたとき
「かわいい。」と心の底から思いました。
疾患の大きな娘を本当にかわいがれるのか、
少し不安な気持ちがあったのだと思います。

そんな心配は必要ないほど、
娘はびっくりするほど、かわいかったです。

出産後、旦那が赤ちゃんを抱っこして
泣いているのを見て
「あぁ、この人も苦しかったんだな。」と気付きました。
夫は夫で、娘を大切に思ってくれていたんだと、その時に感じました。

自分が用意していた服を着せ、
抱っこして病院を出ました。
一緒に家に帰れて、よかったです。

◎出産後の心の中

　娘を火葬して見送ってから、しばらく、私の心の中は荒れていました。

かわいい娘を
私は見殺しにしたのではないか…。

「何があっても経腟分娩で産む。」
そう決めたことで、娘は亡くなってしまったのではないか。

帝王切開を選んでいたら、
娘は助かったのだろうか…。

そう思うと、
生きていくのが苦しくなりました。
「私は、幸せになってはいけない。」
そんな気持ちが自分の心を支配していました。

でも、娘は
「私を苦しめようと思って、私のところに来たわけではない。
たまたま、染色体異常があり、10か月の命を全うした。」

そう思えるようになったとき、
自分の選択を受け止められるようになりました。

もし、私と同じような経験や思いを抱いている方がいましたら、
あなたの気持ちが
少しでも楽になれば良いなと思っています。

◎元の生活に戻る

娘を出産して、半年が経過しました。
職場は部署を変更してもらい、
新たな環境で今まで通り働いています。

でも、ふと一人になった時、
立ち止まった時、
私は娘のことを思います。

娘の妊娠・出産は辛く苦しいことが多かったですが、
それでも、妊娠して、娘を授かれて幸せだでした。

心には、今も娘がいます。
娘が教えてくれたこと、気付かせてくれたことを大切に生きていきたいです。

◎「子どもはいますか？」と聞かれたら

　転勤したことで、
私の事情を知る人がほとんどいなくなりました。

そのためか
「お子さんはいるんですか？」
「お子さんはおいくつですか？」と何度か聞かれました。

そのたびに私は
「（この世には）いません。」と答えています。

不妊治療中は、「授かれたら良いんですけどね。」とさらっと言っていましたが、最近は、それも言えなくなりました。

でも、私には、かわいい娘がいた。
今も心の中に居る。

言葉にはしませんが、そう思うことで、何とか自分を保っているような気がします。

娘ちゃんへ
18トリソミーという疾患がありながらも、
10か月も頑張って生きてくれてありがとう。
私を母にしてくれてありがとう。

あなたの疾患が分かった時、もう不妊治療はしないと私は決めました。
でも、もう一度だけ、頑張ってみようと思います。

もし、生まれ変わりというものがあるのなら
いつでも、私の所に戻ってきてね。

◎終わりに

　
　まずは、色々な衝突はあったものの、妊娠を継続するという私の希望を尊重してくれた夫に。

　そして、「この子はこの子のペースで育っているよ。」と赤ちゃんを大切に診てくれた産婦人科の先生と
　いつも丁寧に赤ちゃんを診て、出産後に赤ちゃんに会いに来てくださった小児科の先生に。

　最後に、SNSなどを通じて、いつも私の心を励ましてくれた、18トリソミーなどの医療的ケアのあるお子さんと、そのご家族の皆様に。

私と娘から
心から感謝を込めて。
ありがとうございました。

#創作大賞2025 #エッセイ部門 ＃天使ママ＃不妊治療＃18トリソミー