朝の静けさに流れる曲｜さんぽ

朝の空気には、ほんのわずかに特別な匂いがある。まだ誰も本格的に歩き始めていない時間帯の街は、どこか遠い国の古い図書室のように静まり返っている。そんな朝の静寂の中を歩くとき、僕の耳の奥ではひとつの曲が流れ始める。

久石譲の『ANIMAGE BEST SYMPHONY』。
1991年にリリースされたそのアルバムは、アニメのファンであり、同時に少し怪しいクラシックファンでもある僕にとって、長いあいだ手放せない一枚だ。『風の谷のナウシカ』から『魔女の宅急便』まで、ジブリの記憶が管弦楽の響きに姿を変えて収められている。

中でも今日、朝の歩調と不思議なほど重なり合うのは『さんぽ』だ。言うまでもなく『となりのトトロ』のオープニングテーマである。朝の静寂に合う曲はほかにも多いけれど、今日のお供には、この曲を選んだ。

オーケストラによって編み直されたその旋律に、歌声はない。けれど歌声がないからこそ、心地よい隙間が生まれる。1992年以降、小学校の音楽の教科書に幾度となく載り、今ではすっかり童謡のような顔をして佇んでいるこの曲は、人間が二つの足で前へ進むための完璧なテンポを知っている。

ふと思う。子供もいなかった僕が、ジブリ作品のDVDを律儀に買い揃えていたのはなぜだったのだろう。
当時はまだレンタルビデオの全盛期だった。仕事が終わると、家へと向かう途中でTSUTAYAの角を曲がり、新作やアニメのDVDを借りるのが日課だった。そして翌朝、出勤途中に店の前に置かれた投函ボックスへ、あの青いナイロンバッグを滑り込ませる。まるでポストに宛先のない手紙をそっと投函するかのように、それは毎日の儀式だった。

今、朝の街を歩いていても、あの青いバッグも、投函ボックスも見当たらない。世界はいつの間にか別のシステムへと置き換わり、夜間の返却ボックスがどこへ消えたのかを教えてくれる人は誰もいない。

失われた青いバッグの行方に思いを馳せながら、僕は今日も朝のウォーキングを続けている。

骨伝導ヘッドフォンからは、ボーカルのない「さんぽ」が静かに流れ、僕の足取りを少しだけ軽やかにしてくれる。