ラジ娘と虹とスニーカー

高校時代、私はラジオで告白された。

しかもその男の子は、後に投稿ペンネームを
『天使を守りたいJ』
に変えたのだった。

……今思い出しても、顔から火が出そうになる。

これは、まだ私が恋というものの
本当の意味を知らなかった頃の話。

蒼いセーラー服を着て、
毎朝バスに揺られていたあの頃の物語です。

私が通っていたのは、
地元ではそこそこ知られた私立の女学院だった。

小学校からずっと女子校育ちだった私は、
同世代の男の子との接点がまるでなく、
恋愛というものには疎かった方だと思う。

通学経路は少し長かった。

家からバスで三十分、
そこから電車に乗り換え、
さらにもう一度バスに乗って学校へ向かう。

そんなある朝、
いつものバス停に見慣れない男子が立っていた。

地元で有名な男子校の制服。
襟元の学年章の色から、
私と同じ高校二年生だと分かった。

私がバスに乗り込むと、
彼も後ろから乗ってきた。

次の日も。
その次の日も。

最初は離れたドア付近に立っていたのに、
いつの間にか少しずつ近くの吊り革へと
立ち位置が変わっていった。

（……またいる。
今日もいる。）

なんとなく気になっているくせに、
私は気づいていないふりをしていた。

けれど、彼が話しかけてくることはなかった。
もちろん、私からも話しかけられない。

名前も知らない、
ただ毎朝同じバスに乗る他校の男子。

最初はそれだけの存在だった。

ある夜。
ベッドに入って、いつものようにラジオをヘッドフォンで聴いていた。

私は自他共に認めるラジオ大好き女子。
いわゆる「ラジ娘」だった。

深夜番組の甘酸っぱい恋の投稿コーナーを聴くのが、
一日の終わりの楽しみだった。

静かなBGMが流れる中、
パーソナリティの航平さんの声が響く。

「じゃあ、次の葉書いきましょう。
ペンネーム、Jくん。高校生からです」

ぼんやり聴いていた私の耳に、
信じられない言葉が飛び込んできた。

「『女学院へ行くために、
朝七時四十分にバス停にいる彼女へ』」

（え？
ちょっと待って。）

私はベッドの上で跳ね起きた。

「『最近、毎朝同じバスに乗っています。
最初は少し離れていたけど、
だんだん近くに立つようになりました。

でも、どうしても話しかけることができませんでした。

もし、このラジオを聴いていたら……
金曜日、また同じバスに乗ります。
今度こそ、話してみたいです』」

心臓がどくんと跳ねた。

（まさか、あの彼なのかな？
いやいや、そんなわけないよね。）

でも……
頭の中には、あの男子の顔ばかり浮かんでくる。

違うかもしれない。
でも、私かもしれない。

（もう、どっちなのよ。）

その夜はぐるぐる考えてしまって、
胸が騒いで眠れなかった。

そして金曜日。

朝から小雨が降っていた。

鏡の前で前髪を何度も直し、
薄ピンクのリップを塗ってみる。

（……濃いかな。）

ティッシュで少し拭いて、もう一度重ねる。

（何やってるんだろ、私。
まだ私だって決まったわけじゃないのに。）

「私じゃないかもしれないのに……何やってるんだろ」

つぶやいた瞬間、母がすかさず反応する。

「あらあら、おめかしして。放課後デート？」

「違うってば！　もう行く！」

（朝から変なこと言わないでよ。）

急いで家を飛び出し、
雨に濡れるバス停へ向かった。

いた。

彼だ。

黒の学生服に、
眩しいくらい真っ白なスニーカー。

雨でくすんだ景色の中で、
その白さだけがやけに目立っていた。

（どうしよう。
本当にいる。）

「……おはよう」

彼が意を決したように声をかけてきた。

「……おはよう」

（やっぱり私だったのかな。）

少しの沈黙のあと、
彼が照れくさそうに言った。

「ラジオ、聴いてくれてたってこと？」

「……うん」

「よくバスでウォークマン聴いてたから、
もしかしたらラジオも好きなのかなって……
イチかバチか賭けてみたんだ」

本当に、私のことだったんだ。

嬉しい？
恥ずかしい？
もう分からない。

ただ、顔が一気に熱くなるのだけは分かった。

バスに乗り込むと、
彼が空いている二人掛けの席を指した。

「一緒に座ろう」

「……うん」

（え、隣に座るの？）

私は窓側、彼は通路側。

（近い……。）

昨日まで少し離れた吊り革にいた人なのに。

揺れた拍子に手が触れた。

……！

私は慌てて窓の外へ視線を泳がせた。

もう、彼を直視できない。

「名前、教えて？」

「……静香」

「僕は淳」

淳くん。

心の中でそっとその名前を反復した。

（……淳くん、か。）

恥ずかしさと緊張で、
まともに返事もできなかった。

でも昨日まで名前も知らなかった男の子と、
私は確かに言葉を交わしていた。

（なんだろう。なんか、すごい。）

乗り換えのバス停で彼が降りるとき、
「じゃあ、またね」と手を振ってくれた。

またね。

その言葉が、ちょっと嬉しかった。

学校行きの最後のバスを降りる頃には、
雨が上がっていた。

見上げた雲の切れ間に、
大きな虹が架かっていた。

（うわぁ……。）

これって今日の私を祝福してくれてるんだよね。

……なんて。

私はどこまでも自意識過剰だった。

土曜日と日曜日。

いつもの休日のはずなのに、
ふとした瞬間に、金曜日の朝のことを思い出した。

ラジオのこと。
初めて聞いた声。
隣に座ったこと。
一瞬だけ触れた手。
そして、真っ白なスニーカー。

（何回思い出してるのよ、私。）

日曜日の夜。
明日の学校の準備をしながら、ふと思った。

明日も、淳くん、いるのかな。

（……会いたいのかな、私。）

そう思った瞬間、
なんだか急に恥ずかしくなって、私は慌てて鞄を閉じた。

別に、会いたいわけじゃないし。
……たぶん。

月曜日。

いつものバス停に、淳くんはいた。

（あ。いた。）

胸の奥が、ほんの少しだけ弾んだ。

目が合うと、淳くんが少し笑った。

「おはよう」

「……おはよう」

金曜日よりも、ほんの少しだけ自然に言えた気がした。

それだけなのに、なんだか嬉しかった。

やってきたバスに二人で乗り込み、
私たちは金曜日よりも少しだけ自然に隣同士で座った。

たわいない話をしていた途中、
淳くんが突然立ち上がった。

（え？
何？
私、なんか変なこと言った？）

焦った瞬間、
彼は近くに立っていた年配の女性に

「どうぞ」

と爽やかに席を譲っていた。
「あら、よかと？」

感謝して腰掛けた女性を見て、
淳くんは吊り革に掴まりながら私を見下ろしてニッと笑った。

その瞬間、胸の奥がキュンッとした。

（……なに、今の。）

ただ席を譲っただけじゃん。
なのに、なんでこんなに気になるんだろう。

……今思えば、私はこの時、
彼のことを好きになりかけていたのだと思う。

彼がバスを降りる際、
窓の外からウインクをして見せた。

……！

（やめてよ！
そんなことされたら、また顔が真っ赤になるじゃん！）

隣の女性がクスクスと笑いながら、

「せっかく彼氏と一緒やったとに、席ば譲ってもろうてごめんね」

と声をかけてきた。

「か、彼氏じゃないです！
最近知り合ったばかりで……」

彼氏。

その言葉だけで、また顔が熱くなった。

「あら、そうね？」

女性は楽しそうに笑った。

「優しか子やね。仲良うしたがよかよ」

「……はい」

（私、何で「はい」なんて言ってるんだろ。）

数日後の夜。
ラジオから再びあの声が聞こえてきた。

「以前、女学院の女の子にメッセージを送ってくれた彼から、また葉書が来ています。
ペンネーム、Jくん」

（え。また送ってたの？）

航平さんが読み上げる。

「『聞いてください航平さん！
事件が発生しました！

ついにあの子と話せたんです。

女学院の子、めっちゃ可愛いんです。

天使なんです！

僕は彼女のためなら何でもできます！』」

（ちょっと待って。天使！？）

スタジオが大爆笑に包まれた。

「天使なんだ（笑）」

美紀さんも笑っている。

（やめて！お願いだから、そこで話を広げないで。）

美紀さんがフォローしてくれた。

「でも航平さん、あんまり女の子をからかっちゃダメですよ。
こういうのって、嬉しいけどすっごく恥ずかしいんだから」

（そう！そうなの！美紀さん、分かってる！）

……でも、分かってくれるのも恥ずかしい。

『天使なんです！』

その言葉が頭の中を無限ループする。

（無理。もう無理。）

「あーん！
もう無理、恥ずかしくて死ぬー！」

私はベッドの上で悶々として枕を投げつけた。

翌朝の食卓は地獄だった。

母が何でもない顔で
「昨日のラジオ、面白かったわね」

と言った瞬間、箸が止まった。

（……聴いてたの？）

妹はニマニマしながら、

「あの時間にあのバス乗ってるの、お姉ちゃんしかいないじゃん。
『天使』」

「うるさい！」

事情を知らない父だけが新聞から顔を上げ、

「何の話や？」

と首を傾げていた。

（お父さん。お願いだから、そのまま何も知らないで。）

それから毎朝一緒にバスに乗るようになり、
少しずつ二人の距離が縮まっていったある日。

淳くんが意を決したように言った。

「静香……あのさ、電話番号、聞いてもいい？
バスの中だけじゃ、時間が足りなくて」

（え。電話番号？）

「……うん、いいよ」

普通に答えたつもりだった。
たぶん。

家に帰ってから小さなメモ用紙に番号を書いているだけなのに、
妙に緊張した。

数字を間違えていないか、何度も確認した。

それだけでは素っ気ない気がして、

『夜なら、たぶん私が出るから』

と一言添えた。

（……これ、変じゃないよね？）

翌朝それを渡すと、
淳くんは宝物でも扱うように慎重に財布へしまい込んだ。

（え。そんな大事そうにしまうの？）

その仕草がちょっと嬉しかった。

三日後の夜。

我が家の固定電話が鳴った。

淳くんは、電話をかける前に少し躊躇したらしい。

家の電話なのだから、
私が出るとは限らない。

父が出るかもしれない。

それでも、かけてくれた。

そして案の定、
父が出た。

急に声を低くして詰問を始める。

「どちらさま？
……静香とはどげん関係（どんな関係）？
……学校はどこ行きようとね？」

（ちょっと！　お父さん！）

まるで職務質問だ。

母は笑いをこらえ、
妹はニヤニヤ見守っている。

（やめてよ。
絶対、淳くん困ってるじゃん。）

父が受話器を塞ぎ、

「おい静香、淳っていう男の子からだ」

と眉をひそめた。

……本当にかけてきた。

「もしもし？」

『静香？』

淳くんの声は、
バスの中よりも少し低く、耳元に響いた。

（何これ。
電話って、こんなに近くに声が聞こえるんだ。）

会話の途中、彼がふと思い出したように言った。

「そういえばさ、金曜日の俺のスニーカー、気づいた？」

「うん、すごく真っ白だった」

「あれ、静香に初めて話しかける日だったから、
新しく買ったんだ。
少しくらい格好つけて行こうと思って」

「……バカじゃないの」

思わず言ってしまった。

でも、嬉しかった。

私と話すために、新しいスニーカー買ったんだ。

（何それ。
そんなの、ずるい。）

受話器のコードを指にぐるぐる巻きながら話す時間は、
あっという間に過ぎた。

電話を切ったあとも、
私はしばらく受話器を置くことができなかった。

（もっと話したかったな。
……なんて。）

ある朝、二人並んで座っていた際、
私はウォークマンの片方のイヤフォンを淳くんに渡した。

「私、この曲好きなんだ。聴いてみる？」

渡してから、ちょっとだけ後悔した。

（近い。
思っていたより、ずっと近い。）

一本のコードで繋がれた短い時間。
なんか、変に緊張する。

曲が終わって、

「どこが好き？」

と聞くと、彼は

「……全部」

と耳まで真っ赤にして答えた。

（全部？
絶対ちゃんと聴いてないでしょ。）

でも、真っ赤になった淳くんを見ていたら、
なんだか少しだけ、かわいいと思ってしまった。

数日後の夜。

いつものようにラジオを聴いていると、
航平さんが妙な間を置いた。

「では、次のお便りです。
ペンネーム……
『天使を守りたいJ』くんからです」

スタジオが大爆笑になった。

「ちょっと待って！」
美紀さんまで笑っている。

「変わってる！
ペンネーム変わってる！（笑）」

「Jくん、どうしたの（笑）」

私はラジオを見つめた。

（何やってんのよ。）

航平さんが笑いながら続きを読んだ。

「航平さん！
またまた大事件です！」

もう嫌な予感しかしない。

「彼女にイヤフォンつけられました！」

（ほら来た。）

「僕は、耳垢がつかないか、そればかり気にしてました！」

大爆笑。

「そこ気にする？（笑）」

「そこ！？」

私も思わずラジオに突っ込んだ。

（私がどんな気持ちで渡したと思ってんのよ！）

そして航平さんが続けた。

「それと航平さん。
女の子って、あんなにいい香りがするんですね」

（……何言ってんのよーーー！）

スタジオは再び大爆笑。

私は布団を頭までかぶった。

淳くんが私とのことを
嬉しそうに葉書に書いてくれるのは、
私だってちょっと嬉しい。

でも。
（私のこと、ラジオであんまり詳しく言わないでよ。）

（もうやだ。
明日どんな顔して会えばいいのよ。）

（恥ずかしすぎる。）

「そっかぁ。女子は大変なんだってよ。
天使を守りたいJくん（笑）」

「もう、その名前で呼ばないでー！」

私は今夜も枕を投げた。

ある夜、私は一枚の葉書を書いた。

今度は私から気持ちを届けたい。

……なんて、書き始めるまでは思っていた。

でも、いざ葉書を前にすると、
何を書けばいいのか分からない。

宛名は、いつも私の気持ちを代弁してくれる美紀さん。

だったら、少しくらい分かってくれるよね。

『美紀さん、聞いてください。

私にも、恋が始まったみたいです。

毎朝同じバスに乗っていた男の子が、
ラジオを通して話しかけてくれました。

初めて話した日は雨で、
彼は真っ白なスニーカーを履いていました。

その朝、学校へ向かうバスから見えた
大きな虹を今でも覚えています。

美紀さん。
私、淳くんのことを
好きになったのかもしれません』

書いた。
書いちゃった。

最後の一文を何度も読み返した。

好き。
……なのかな。

でも、たぶん。

私は葉書を投函した。

その瞬間、猛烈に後悔した。

（あーーー！
出しちゃった！）

……読まれたらどうしよう。

いや。
読んでほしくて出したんじゃん。

でも、本当に読まれたらどうしよう。

数日後の放送。

「じゃあ次のお便り、美紀さんお願いします」

「はい。高校生の女の子からです」

何となく聴いていた私は、
最初の一文で固まった。

「『美紀さん、聞いてください。
私にも、恋が始まったみたいです』」

……え。

私の葉書！

本当に読まれた！

（どうしよう。）

美紀さんが読み進める。

毎朝同じバスに乗っていた男の子。
ラジオを通して話しかけてくれたこと。
雨の日。
真っ白なスニーカー。
そして、大きな虹。

途中で美紀さんが声を上げた。

「……あれ？
これって、あの『天使さん』じゃないかな？」

（やっぱりバレたーーー！）

「ああ！
Jくんの！」

「そうそう（笑）」

航平さんが「ヒュー！」と口笛を鳴らした。

「ちょ、ちょっと待って！」

（なんで分かるのよ！）

……って、あれだけ書いたら分かるか。

そして最後の一文。

（お願い。
そこは読まないで。）

（いや、読んで。）

（でも、やっぱり読まないで！）

『美紀さん。
私、淳くんのことを
好きになったのかもしれません』

（あーーーー！
読んじゃった！）

自分で書いたくせに、
私は両手で顔を覆った。

いやいや、やっぱりそこ違うし。

「あーん、好きなの取り消したーーーい！」

航平さんの笑い声が聞こえる。

「いやあ、これはJくん、今ごろ大変なんじゃない？」

すると美紀さんが、

「航平さん、あんまりからかわないの（笑）」

と止めた。

「だって、天使さん本人からだよ？」

「だからですよ」

美紀さんの声が少しだけ優しくなった。

「好きなのかなって思っても、
それを自分で認めるのって
すごく恥ずかしいんですよね。

だから天使さん、慌てなくていいと思いますよ。
自分の気持ちに気づけただけでも、
素敵なことです」

美紀さん……。

（なんだろう。ちょっとだけ、ほっとした。）

ラジオの向こうには、
人の初恋を面白がる意地悪な大人と、
私の心の揺れをそっと受け止めてくれる
お姉さんがいた。

淳……聴いてる？

恥ずかしいけど。
ものすごく恥ずかしいけど。

今度は、私から伝えたよ。

それから少し経った休日。

母と天神へ買い物に出かけた際、
作業着姿でオフィスの荷物を搬入している
淳くんに出くわした。

（……え？
淳くん？
こんなところで？）

目が合った。

淳くんが笑った。

私も、
思わず笑った。

お互いに照れくさそうに小さく手を振り合う。

それだけなのに、
なんだか嬉しい。

「ねえ、あのイケメン誰よ？」

母が私の顔を覗き込む。

（来た。絶対言うと思った。）

「……友達」

「彼氏ね？」

「違うって！」

母は淳くんを見て、
ニヤッとした。

「じゃあ、お母さんちょっと挨拶してくるけん！」

「ちょっと待ってよ！」

（やめて！本当にやめて！）

歩き出そうとする母の腕を、
私は必死で引っ張った。

「なんで？
お友達なんやろ？」

「そうだけど！」

「お母さん、ああいう子好きっちゃんね」

「もう、知らないわよ！」

「イケメンやし」

「そこ！？」

母が笑った。

（もう。本当にやめてよ。）

少し歩いて、
私は一度だけ後ろを振り返った。

……まだいる。

「静香」

「なに？」

「前見て歩かんね」

「見てるわよ！」

「ふーん」

「なによ、その『ふーん』は！」

母はニマニマしながら歩いていた。

（もう。
全部バレてるじゃん。）

でも、
私の心は、
どこまでも温かかった。

あれから、
ずいぶん長い時間が流れた。

朝のバスの匂い。

雨上がりの雲の切れ間に架かった
大きな虹。

彼の眩しいスニーカーの白さ。

一本のコードで繋がった
ウォークマンのイヤフォン。

そして、
ラジオの電波に乗って届いた
私への恋文。

あの頃、
名前も知らない誰かへの想いを、
一枚の葉書に託してラジオへ送った。

読まれるかどうかも分からない。

それでも、
誰かが読んで、
誰かが笑って、
誰かがそっと背中を押してくれた。

そうして、
私の初恋は始まった。

私の青春は、
ラジオと一緒に恋をしていました。

そして今も、
ラジオは誰かの毎日に寄り添っている。

ラジ娘（ラジコ）最高！
radiko（ラジコ）最高！

― 完 ―

この作品は「#わたしとラジオ」投稿コンテストへの応募作品です。

今回は、ラジオと高校時代の恋をテーマに、少し懐かしくて、少し笑える初恋のお話を書きました。

淳くんの暴走気味な純情と、静香の「恥ずかしいけど嬉しい」気持ちを楽しんでいただけたら嬉しいです。

読み終えたあとに、少しでもクスッと笑っていただけたら、それだけで作者としては大満足です。

最後までお読みいただき、ありがとうございました。

Ryo.

▶ 作者
Ryo.｜プロフィール・作品一覧