固定電話なんかいらない

お母さん、私のあの固定電話の権利、どこにいったのでしょうねえ。

東京で一人暮らしをしていた時に、大枚をはたいて買った、あの権利ですよ。

マンションの賃貸契約をする時に、固定電話を設置するのが条件になっていて、それは契約後でも構わないことになっていたのだけれど、推しのラジオ番組にFAXを送りたくて結局購入した、あの八万いくらの、固定電話の権利。

地元にUターンしてずっと休眠状態にしていたけれど、叔母さんが離婚して新たに居を構えるというので、一旦貸与したものの、叔母さんが料金を払わなくて私に請求が来た、あの権利。

取り戻してから二十年以上たちますから、もう失効したのでしょうね。

嫁入り道具にもできませんでした。

お母さんが事故で急にいなくなって、お父さんはずっと、留守番電話に残ったお母さんの声を聞いていたのですよ。

もうこれでしか、お母さんの声は聞けないと言って。

その電話も、そろそろ寿命を迎えそうです。
電源が入らないと、お父さんが悲しそうに言っていました。

そのお父さんは、ガラケーを持っているのですが、よく落としたり無くしたり壊したり。私より機種変更が頻繁です。

お母さんが亡くなった次の年の夏、実家の固定電話に女の人からの留守番電話が残っていて、お父さんに「同窓会に一緒に行きましょう」とのお誘いだったのですが、結局お父さんは行かなかったんでしょうねえ。

そして、実家に帰ると固定電話の側に、よく通販の番号を書いたメモが置いてあります。
一万以上するであろうお高いフライパンは、買ってから１ヶ月くらいしたら、焦げ付きを工具で削って傷だらけになっていましたよ。
何があっても焦げ付かないとうたっていた、あのフライパンです。

お母さん、私、あと数年したら、お母さんと同じ年になるんです。

一人暮らしの時に、お母さんが、私の留守番電話に向かって

「あんた、声が変わったんじゃないの？ねえ、なんとか言いなさいよ。なんで何も言わないの」

って残した翌日、かけ直したら激怒で

「昨日の電話、なんなのよ。なんで何も言わなかったの？」

と言うので、留守番電話だよ、お母さんの声が録音されてるんだよ、と教えた時に

「なによそれ、あんたずいぶん高級な電話機使ってるのねえ！」

なんて驚いていた時代から、ずいぶん様変わりしました。

今はもう、固定電話は持たなくても、スマホで1人1台の時代になりましたよ。
お母さんも、ガラケー持ったりしてましたね。

もう、固定電話にかかってくる電話なんて、詐欺かセールスばかりです。

お母さんが生きていたら、オレオレ詐欺にどう反応したのかなと想像する事がありますが、そんな時は来なかったですね。

あとは、お父さんがいつ引っかかるのか、心配です。いつだったか、私がかけたら自分の妹である叔母さんだと思って話していましたよ。
それは、ガラケーの方にかけたんですけどね。

今度、夢の中ででも、お父さんに電話してあげてくださいね。