記憶の中のcockroach

＜注＞過去に自分のブログに書いたものを、創作大賞に応募するために加筆・修正して掲載します。

　ものすご～く怖い話を書きます。覚悟の上、お読みください。

　20年ぐらい前、実家の近くの居酒屋で起きた出来事。人から聞いた話だ。
　ある日、常連たちが集まって酒を酌み交わしていた。一升瓶に入った濁り酒は、残り僅か。店のママさんは瓶を逆さまにして、残った酒を大ぶりの盃に注いだ。当然、瓶の中は空っぽになる。しかし、その直後、そこから奇妙な物体がポトリと落ちた。それを見た者たちは慄然とした。
　数週間、いや、もしかしたら数ヶ月かもしれない。長らく濁り酒に漬かったまま息絶えていた昆虫の姿が、そこにあったのだ。英語で「cockroach」と呼ばれる昆虫である。いつの間に瓶の中に入り込んだのかは謎である。

　……怖くなかった？　すみません、その昆虫のことが大の苦手である自分にとっては、これ以上ないほど怖い話なんです。

　とにかくもう、ホントに嫌い。基本的に博愛主義者で、できれば一切の殺生に関わりたくないと思っている自分だけど、アイツらだけは絶滅してほしいと思っているのだ。当然、名前も書きたくない。
　中学生の頃、自分の部屋の中に、この昆虫が出現したことがある。真夜中だ。極度の恐怖感に包まれた僕は、忍び足で部屋を出た。そして廊下で丸まって朝まで過ごした。それぐらいアイツが嫌い、というよりも怖かったのだ。

　そんな僕にとって忘れられないのは、30年ぐらい前に実家でバルサンを焚いた時の出来事だ。当然、焚いた直後に僕らは急いで家を出た。で、家の中で煙がもくもくと広がっていくのを窓越しに見ていた。
　その時、家の中で電話が鳴った。焚き始めて2分も経っていない。どうしよう。もしかしたら緊急の連絡かもしれない。僕は少し躊躇したが、思い切って家の中へ入った。そして受話器を取った。
　今となっては、どんな内容の電話だったのかを全然覚えていない。おそらく大した用事じゃなかったのだろう。だが、家の中に入った時に目撃した物体のことは、今も鮮明に覚えている。見覚えのある形状の白い生物が床を滑るように移動し、僕が開けた窓から外へ出ようとしていたのだ。
　その生物は、本来なら白くない。黒、もしくは茶色の昆虫である。そう、僕が何よりも苦手なアイツだ。どうして白かったのか。それは分からない。羽化する最中だったのか。はたまた、いわゆる「白子」だったのか。詳しく調べるのが面倒（というか、図鑑とかで調べると否応なくアイツの写真も目に入るじゃん！）なので今でも謎のままだが、それは紛れもなく真っ白なcockroachだったのである。そして、その姿形は、とあるお菓子に驚くほど似ていた。それ以来、大好きなはずだったそのお菓子を僕は苦手になった。

　もうお分かりだろう。僕がホワイトチョコ（特にアーモンド型！）に手を伸ばすのをためらうのは、その時のショックが今なお尾を引いているからなのである。