僕が僕になる前
「僕という原子は社会という大きな元素を構成する一つの分子の中の1人です。基本的には最終的に誰かと結合しますし若い頃には結合して電離するなんてこともあります。最終的には大半が結合しますが硫酸バリウムのように結合できず残ってしまい底に沈澱します。まあ忘れ物とでしょうか。硫酸バリウムは社会の写し鏡であり僕は結合と電離を繰り返し今沈み続けている。」
まず、なぜ僕がこんなくだらないことを始めたかというと——日曜日に一冊の古本を買ったんですよ。ただ、国語の教科書で名前を知ったという浅はかな理由で、石川啄木の『一握の砂』を手に取りました。
「働けど働けど なお我が暮らし楽にならざりぢっと手を見る」とか
「一度でも我に頭下げさし人皆死ねと祈りてしことを」だとか、共感できる詩が多くて驚きました。
僕が勝手に私淑しているシンガーソングライター、米津玄師が、多感な時期に宮沢賢治の『春と修羅』をお守りのように持ち歩いていたという話を思い出し、「共感できるし、面白いな」と思って、僕も『一握の砂』を持ち歩くようになりました。
……話がそれましたね。では本題に戻りましょう。
この『一握の砂』を読んで「面白い」と思った矢先、国語の授業で俳句を習いました。そして、気がつけば14個ほど作品ができあがっていました（とはいえ『一握の砂』に影響を受けまくっていたり、自分の自己肯定感の低さが露呈してドス黒いものになってしまいましたが……）。でも、自分の思いを溢せたことが嬉しかったし、クオリティがどうであれ「楽しい」と思えたんです。それで、2日目の記録として、ここで活動を始めることにしました。
先ほど「自己肯定感の低さが〜」と言いましたので、ここで少し僕自身のことを書いてみようと思います（そうでもしないと、ただの厨二っぽい文章で終わってしまうので）。
僕は今、14歳。外国人の父と日本人の母のあいだにアメリカで生まれて、割と異文化にも慣れ親しんでいる方だと勝手に思っています。
昔から自己表現が苦手で、友達も少なくて、小学校は保育園の友達がいない別学区へ通うことになりました。自己表現が苦手でコミュ力もない子どもが、新しい環境で友達を作るのは難しく、何とかグループには入れましたが、あまりうまくいかず。
そんなある日、小4の時に「トイレ行ってくるから待ってて」と言われていたのに、時間があるしと思って教室に上着を置きに行ったら、戻ってきたときにはもうみんな出発していて……怒られ、「絶交」と言われて、それっきり。
そこから小6まで、孤独な学校生活。だけど最後の最後に「事件」が起こりました。まあ、いじめです。僕は開き直ってたというか、避けられるならその分スムーズにランドセルを取りに行けたりもするし「まあ利用できるかも」なんて、どこか他人事のように思ってました。
ある日、社会の先生が何かを見つけて担任に報告したらしく、その日のうちにクラス全員から謝罪されました。一時的に「友達」みたいなものができたけれど、そもそも友人関係が乏しかった自分には付き合い方がわからず、卒業までにはほぼ一人に戻っていました。
中学生になってからは、無二の友達ができたけれど、基本的に友人関係は希薄。入ったテニス部は経験者と初心者で差がつきやすい競技だからこそ、部内でも扱いに差があり、ストレスはどんどん溜まっていきました。
そして中2の夏休み明け、それが爆発。不登校気味に（とはいえ10月ごろには授業に出たり出なかったり、くらいには回復して、今はちょっと遅れて登校して、あとはクラスで過ごす、という感じの毎日です）。自分なりに「生きてる」って言えるようにはなったと思います。
そして中3に上がった今。自分の過ごし方を見つめ直す時期でもあるし、受験期で「こんなことしてる暇はない」って自分でも思ってます。でも、始めたら止まらないタイプなので……今、こうしてこの文章を書いています。
長くなりましたが、読んでくれてありがとう。
