指1.5本の美学。スポーツカーの「ローダウン」に捧げた30年と、55歳の答え。
クルマ好き、特にスポーツカー好きには、共通の「不治の病」があります。
それは、タイヤとタイヤハウスの隙間が気になって仕方がないという病です。
ノーマル車高のスポーツカーを見ては「どこのSUVですか」と心の中で揶揄し、拳が入るほどの隙間を許せない人種です。
私も例に漏れず、その一人でした。
20代のFDから、30代のビート、50代のロードスターNCに至るまで、私の相棒たちは常に「低さ」を求められてきました。
目次
■ 「指1.5本」の隙間に懸けた至福の時間
■ 低さと引き換えにした「自由」という名の代償
【番外編】純正という名の「暴挙」
■ 55歳の結論：不自由を知って、純正を愛でる
【告知】YouTubeを始めて6年。5000人の節目に、私が『独自の基準書』を作った理由。
■ 「指1.5本」の隙間に懸けた至福の時間
私の理想は、タイヤとフェンダーの間が指1.5本。
FDにはKYBのショックにRS-Rのダウンサス、ビートにも無限とRS-Rを組み合わせ、NCには貴島スペックの車高調を奢った。
2cm下がるだけで、クルマの放つオーラは一変する。
FDの時は、若さの勢いで40万円オーバーの17インチ・ボルクレーシング・メッシュを履かせた。
ハンドルを全切りすればフェンダーに干渉し、爪折り加工を余儀なくされたのも、今となってはいい思い出だ。
ビートやNCでは純正ホイールの造形を活かしつつ、5mmのスペーサーで絶妙なツラを出す。
「見た目」と「走り」のバランスを探るその時間は、まさに至福だった。
■ 低さと引き換えにした「自由」という名の代償
しかし、ローダウンは甘い汁ばかりではない。
車高を下げた瞬間から、道路との「戦い」が始まる。
マンホールを避けるのは日常茶飯事。
道路のキャッツアイは踏むの厳禁。
何より辛いのは、歩道の段差が激しい店には「そもそも行かなくなる」ということだ。
ガタンという衝撃と、下回りを擦る嫌な音を避け続ける日々。
かつてのNCは、ふんわりした段差を越えるたびにマフラー手前のパイプを路面にぶつけていた。
格好良さと引き換えに、私は自由な行動範囲を少しずつ削っていたのだ。
【番外編】純正という名の「暴挙」
少し触れておきたいのが、かつて所有していたコペン880k「アルティメットエディションII」のことだ。
純正でビルシュタインを装備した豪華仕様のはずが、これが驚くほど乗り心地が悪かった。幹線道路ですらガタガタと跳ね、正直、腰を痛めたのはあのサスのせいだと思っている。
結局、SHOWAのコンフォートサスに替え、車高が1cm上がることと引き換えに「快適」を手に入れた。さらにタイヤをコンフォート系に変えた瞬間の、あのコペンがますます愛おしくなった感覚は今でも忘れられない。
■ 55歳の結論：不自由を知って、純正を愛でる
今、私の手元にあの頃のスポーツカーたちはいない。
総括すれば、普段使いをするならやはり「純正の足回り」が最強だ。どこへでも気兼ねなく入っていける自由は、何物にも代えがたい。
だが、もしローダウンに興味があるなら、一度はやっておくべきだ。
不自由を知って初めて、純正の偉大さが分かる。そして何より、低く構えた愛車を眺めてニヤリとするあの瞬間は、人生に必要な無駄だったと確信している。
今の私のMT車？
もちろん「ノーマル」だ。……と言いつつ、さりげなく純正オプションのショックを選んでいるあたり、まだ病は完治していないのかもしれない。
「分かるかなぁ、分かんねぇだろうなぁ……」
あの2cmの差に、男のロマンのすべてが詰まっていたことを。
本日も最後までお読みいただき、ありがとうございました。
「指1.5本」の隙間に全てを懸けた、あの頃の熱量。無駄と言われればそれまでですが、あの「低さ」にこだわった時間に、今の私のルーツがあるような気がしてなりません。
さて、来週はイタリアの誘惑について語ります。
【予告】イタリアの誘惑――55歳ミニマリストが、道の駅でグラついた日
次回の走行予定：10月3日(土) 20:00
それでは、また来週の土曜日に。
もしこの記事で私の「こだわり」に少しでも共感いただけましたら、ぜひ「スキ」や「フォロー」をいただけると励みになります。
ーーーー
車では、静かな夜を。
バイクでは、小さな昼の旅を。
どちらも、私にとってかけがえのない「ひとり時間」である。
#ローダウン#スポーツカー#RX7#ロードスター#コペン#車高調#クルマ好き#50代#ライフスタイル#エッセイ
