認知症なら、恥ずかしくないって思ってた

高専に入ってすぐの頃。
父の様子は、やっぱりどこかおかしかった。

小さなことで怒鳴るし、
言ってることも辻褄が合わない。

話しかけたら突然キレたり、
真顔でとんちんかんなことを言ったり。
一緒にいると、息が詰まるような毎日だった。

私は、「お父さん、もうおかしいよね」って
母と何度も話していた。

母も私もうつ病だと思っていた。

"うつ病。"

でも、なんだかその言葉がすごく重くて、
誰にも言えない気がしてた。

“心の病気”って、恥ずかしいと思ってた。



そんなある日。
中学からの友達と通い始めた塾の帰り道。
母が運転する車の中で、急に口を開いた。

「お父さん、認知症だって」

…一瞬、息が止まった。
でも次の瞬間、
自分でも驚くほど、少しだけホッとした。

“あぁ、うつ病じゃなかったんだ”
“心の病気じゃないなら、少し安心かも”

私は、認知症のことを
なにも知らなかった。

“薬を飲めば治る病気”だと、
本気で思ってた。

それがどれだけ大変で、
どれだけゆっくりと人を変えていくものなのか、
何も知らなかった。

「治らない病気」だなんて、
そのときの私は、
1ミリも思ってなかった。