「くすんだサックスが、静かに新しい風を連れてきた」
新品じゃなくていいと思った。
ぴかぴかの真鍮じゃなくて、ちょっと色のくすんだサックス。
その質感が、今の自分にちょうどよく見えた。
はじめて音が出たとき、うまくいったとかじゃなくて——
“音が出た”ってことが、ただうれしかった。
練習をはじめたばかりの音が、部屋の空気を震わせる。
ときどきひどく裏返るけど、それさえ新鮮でおもしろい。
音の隙間から、キッチンに置いた圧力鍋の湯気がふわっと鼻をかすめる。
角煮の甘い匂いと、金属の震える音。
なんだか、思っていたよりいい組み合わせだった。
洗濯物が風に靡いている。
キャッキャと跳ねる声がして、ランドセルが歩いているような小さな背中たちが駆けていく。
そんな景色のすべてが、なんだかやけに愛おしかった。
新しい音がある生活は、ちょっといい
