深海で自ら光を放つ魚族のようにありたい
新緑が映える５月のある日。雑踏する都会を深夜のうちに抜けるため、日を跨いでからの出発となった。静寂の中、車のドアをそっと閉め、青森にいる友人の元へと向かった。自宅から目的地までの距離は859Km。所要時間17時間56分と示すナビを頼りに、10年の歳月を重ねた愛車ワゴンRで下道をひた走った。
その友は先月、8時間にも及ぶ舌がんの大手術を終え、弘前市内の病院に入院している。きっと今頃は痛みに耐え、先の不安に駆られながら、絶望に瀕しているだろう。仕事の予定とも相まったので、とにかく見舞いにいこうと思い立った。
しかし、申し訳なさを秘めながら、気楽なひとり旅のようでもあった。
川面に尻尾を向けて、垂れ下がった元気がない鯉のぼりが残念に映ったが、ゴールデンウィーク明けできっと彼らも疲れているのだろう。365日元気がある人など、そうはいないものだ。
道の駅をあとにし、それから長いトンネルを何度も抜け、さらに深い山々へ吸い込まれるように進んで行くと、、
その先には湖が広がっていた。
月山湖（がっさんこ）
なんて素晴らしい名前だろう。誰が命名したのだろうか。
その名に触れただけで、山あいの暗闇で湖面にも輝く明月が、脳裏に浮かんだ。
それをこの目で焼きつけに、いつかまた来てみたい。
もう5月半ばだというのに、雪化粧して連なる山々たちが湖面にも映えて、時を惑わせ魅了した。
4月下旬～11月まで高さ112m、日本一の高さを誇る噴水が定期的に打ち上げられるようだ。
今回は時間的に余裕がなく、それを拝見することは、残念ながら叶わなかった。友が待っているので先を急いだ。
その後、深い山々から解放され、知らぬうちに海岸に抜け、どんよりとした日本海を望んだ。
彼方に見える薄っぺらな島は『飛島』
その後、秋田県に突入し威厳にみちた山が僕を迎えてくれた。
鳥海山は、山形と秋田の２県に跨がる標高2,236mの活火山。出羽富士とも呼ばれる。
静岡県民が愛してやまない富士山にも、負けず劣らない美しさが彼方にあった。
雪化粧する独峰を眺めると、いつも富士山と比べてしまう、、、
ひとは、他と比べたがる生き物。
しかし、高峰はそんなことはひとつも気にもせず、いつも堂々としている。そういうところに、憧れ惹かれるのかもしれない。
さて、その後は日本海を左手に眺めながら、国道7号線をひたすら北上し、南北に長い秋田県を、まだか、まだかとやっとの思いで越県した。
ふと左手の森の先を見つめると、その姿が現れた。
岩木山は、青森県弘前市および西津軽郡鰺ヶ沢町に位置する火山。標高は1,625 mで、青森県の最高峰。
ひとり佇むその勇姿は、またどことなく富士山にも似て、荘厳さに満ち溢れていた。
岩木山に見惚れながら、ふと我に返るとナビは到着まで残り１５分を示している。面会時間が迫りアクセルをふかした。
彼は舌の6割を切除し、腹部から肉を移植する大手術だったと聞いていた。さぞかし落ち込んでいるだろうと思い、どんな顔をし、どんな言葉を彼に投げかけるべきかを考えた。
市内に入り、混雑する道をナビの言うとおり忠実に突き進むと、密接するビルの向こうに、いかにも大学病院らしき大きな建造物が頭を出している。そして、広い駐車場の中で玄関に一番近いところへ、長距離を完走し息を上げてる愛車を休ませた。
面会受付に並び、少し緊張している自分に気がついた。すぐそばにいる彼を想像したのだ。僕を見てどんな顔をするだろうか。落ち込んでいる彼を、果たして勇気づけることが僕にはできるのだろうか。と、、
あたりはもうすっかり日が暮れ始め、それがいっそう僕の不安を掻き立てた。
しかし、ここまで来たのだ。あとはどうにでもなれ！と、どこか心の片隅でそう思ってもいた。
そして、面会票を記し、彼の病室へと向かう。ここだ！病室の前にある名札はプレートでなく、液晶であることに少し驚きながら彼の名を確認した。
ドアの前でひとつ深くつき心を整えた。そっと手をかけ、ガラガラっとドアが開くと同時に、ベットに座り背を向けていた彼が振り向いた。
あっ！ぽっちゃり丸顔のはずだった彼は、想像していた以上に痩せこけていた。また右鼻から垂れ下がる胃ろうのチューブが、とても痛々しく映った。
僕を見るなり彼は微笑んだ。そう、笑ったのだ！
彼は喋ることができない。その笑顔の真意はきっと
「朋あり遠方より来たる、また楽しからずや」
と都合よく解釈した。
彼の笑顔が僕の不安をいっぺんにかき消した。思いのほか彼は元気だった。というより僕には元気に映っていたのだ。
それから、大変だったね！とひと声かけ、まずはお見舞いと思い、鞄から取り出し渡そうとすると、彼は無言のまま大きく手を左右に振って拒んだが、無理やりベットの横にある小さなテーブルの引き出しにそれを押し込んだ。
彼は口を開くことが出来ない。だからテーブルの上にある小さなホワイトボートが、意思疎通の手段であった。何度も書いたり消したりして、僕たちはキャッチボールをした。
書いてる途中で、何を言いたいのか分かってしまうわけだが、終わるまでじっとそれを見つめ受け止めた。また彼は昔から字が汚い。しかも速記なので読めるはずもないのだが、多分この字だろうと瞬時に想像し、黙って頷き彼を見つめ返すと微笑んでいた。
暫くすると、廊下から夕食の入ったカートがガラガラと音を立てているのが聞こえてきた。
あっという間に１時間が経過していたのだ。疲れているのに無理をさせていると思い、帰ることを告げると、彼は手を合わせ軽く会釈をした。
帰り際に、長い車中で熟考して導き出した言葉を彼に送った。
「大好きなお酒が呑める日を先の楽しみにして頑張ろうよ！いつかまた一緒に呑もう！毎日、陰ながら祈っているから！」と別れを告げると、うん、うん、と頷きながら弱々しく手を振り、まだ何か言いたそうであったが、ベットの上から最後までじっと視線を送っていた。僕はドアの前で無言のまま右手を軽く上げ、彼に別れを告げた。
病室をあとにし広い廊下を歩いていると、何故か涙が込み上げてきた。それは彼のつらさに同情したからではない。あの笑顔は、遠くから来た友を気遣い、苦しみを押し殺しながら、搾り出した彼の優しさだったと気づいたのだ。
一畳ほどの生活スペースの狭い世界の中で、食べることも喋ることも出来ずに、痛みに耐えながら今日を精一杯に生きている。これから先だって、好物も半分しか味わえないつらさが、きっと彼を待っているだろう。それに大好きなお酒だって、今までのように味わって呑めないかもしれない。
また5年間は酒を呑んではいけないと、医師に宣告されている。
それは彼にとって、とても長いトンネルとなる。しかし、それを受け入れるしか術がないのだ。
ずっと先にある細くて弱々しい一縷の明かりを希望として、必ず何処かに潜んでいるであろう、小さな喜びを自ら見出すしかない。
同郷の歌人、明石海人のことばを借りれば、人はみな深海に生きる魚族のように、自ら燃えなければ、何処にも光などないのだから。
しかし、あの笑顔を見せた彼なら、きっとこの試練を乗り越えられるはずだ。
ここまで長い道中で疲れたが、彼のあの笑顔で逆に僕が活力をもらったような気がした。また自身の置かれている現実のこの世界が、いかに幸せという与えであるのかということを、改めて強く実感もした。
玄関を出ると、あたりはもう真っ暗になっていた。駐車場でひとり休息していた愛車は、きっと待ち草臥れていたであろう。ドアを閉める右手に自然と力が入り、バタン！と大きく響いた。
僕は静寂をとり戻すと、彼の姿が脳裏に浮かんだ。きっと神様が助けてくれると心に湧き上がってもきた。またそう信じたくもあった。
ゆっくりとキーを回すとブォーンと愛車が応えた。そして、家族が待つ目的地にセットし、僕は両手でハンドルを強く握った。
もう数台しかなくなった広い駐車場を、白線枠などかまわずに最短距離で出口を抜けた。両側から射すビルの灯りに照らされながら、夜の訪れを感じて愛車と共に再びあの長い帰路へとついた。
−了−
最後まで長文をお読み下さり、ありがとうございました。
