ついさっきまで、わたしだった

ぱちん、ぱちん、と、十回

十枚の小さな破片が、机の上に落ちる

◇

落ちたあとも、しばらく、見ている

◇

机の上の十枚は、形がそろっていない

大きいのが、二枚

小さいのが、八枚

ひとつだけ、向きが違う

◇

さっきまで、わたしの指の先にあった

カバンの裏地にひっかかったときの感触をまだ、覚えている

◇

寝ているあいだも、伸びていた

仕事をしているあいだも、伸びていた

笑っていたときも、腹を立てていたときも、伸びていた

◇

伸びていたぶんを、いま、机の上に、置いた

◇

机の上で、もう、わたしではない

引っかかるための長さは、もう、ない

◇

明日も、たぶん、伸びる

◇

伸びるたびに、わたしの輪郭は、少しずつ、ずれていく

ずれていったぶんを、ときどき、机の上に、置く