五月だけどエアコンつけてもいいかな

　まだ五月の中旬だというのに、エアコンをつけてしまった。何故こうも忍耐力が無いのだろうと、ほとほと自分が嫌になる。
　涼しくなった部屋でだらんとしているのも束の間、夜飯の調達をしなければいけないことを思い出した。ずっしりと重量感のあるマットな手触りの腰を上げ、着の身着のまま外に出る。直前に、エアコンの電源を切った。
　皐月の夜は、じめりと湿気がまとわりつき、冷えた風が肌を撫でて通り過ぎる。気温は二十五度くらいか。短パンにＴシャツの私を震えさせるには十分だった。

　外はこんなにも寒かったのか。私は暑い暑いと蜘蛛の糸を掴むように、馬鹿高い電気代を覚悟してリモコンのボタンを押したわけだが、一歩外に出れば全世界が私を救う手立てを用意していたのだ。なんとも肩透かしな顛末に、映画『ミスト』を想起させられる。まさか実生活でスティーヴン・キングを感じられるとは思わなかった。私は思わず両手を広げ、ショーシャンクの空を仰ぐ。雨は降っていなかった。

　私の部屋は肉が焼ける程の熱を発するパソコンが鎮座しているため、こいつが外界の気温との乖離に一躍買っているのはわかる。だから、これまではある一定のお目こぼしをしていたのだけれど、状況が変わってきた。これほどまでに厄介者だと、邪険に扱わざるを得ない。いっそのこと水でもぶっかけてやろうかと思ったが、思いがけないロウリュに整ってしまう可能性がある。それに、数十万かけて自作したPCを、人類の英知や半導体が詰まったこの機械を、単なる熱い石として扱うのは些か文化的な生活とは言い難い。令和から紀元前二千年に文化レベルが下がると思うと二の足を踏んでしまう。

　多分、窓を開けて換気扇でも回せば、今月は快適な生活を送れると思う。でも、虫が入ってくるのが嫌すぎる。
　網戸をすればいいのではと思うけれど、私にはあれがどうにも信用できない。あれは、糸目の、いつもニヤニヤと笑っている細身の男くらいの信用度だ。「すぐにでも涼しくしてあげますよ」と言ってきても、警戒心しか抱かない。
　あれを信じられる人間は、虫の侵入を悉く許すし壺も喜んで買うのではないかとすら疑う。いい加減網戸を画期的な「絶対虫入ってこないマシン」に進化させるべきかと思う。物理的に細かい網目で防ぐのではなく、もっとこう、それこそ半導体のように、not or and で通すものを分けることが出来ないのだろうか。人類の英知はもはやPCではなく、網戸に惜しみなく注ぐべきである。
　しかしまあ、傘もバンパーも網戸も、いつから進化していないというのだ。「進まざる者は必ず退き、退かざる者は必ず進む」と言っていた福沢諭吉がこれらを見たら、流石に私達を下に見るに違いない。だからこそ、月末には電気代と称して彼は私の下から去ってしまうのだろう。

　もしかしたら、反対に虫が網戸を突破できるよう進化している可能性もある。篩には掛けられまいと、身体を柔らかくしてするりと網を通り抜けられる虫が台頭したと思うと、恐怖で身が凍る。
　そうまでして私の食べカスが欲しいというのか。ふにゃんふにゃんな両足を擦り、媚びへつらうコバエたちは下品で気持ち悪いと思うものの、生きるために必死なのだなと同情を禁じ得ない。その姿勢は嫌いではないが、是非とも私の生活圏からは離れた場所でのびのび生きて欲しい。
　というか、快適に過ごしやすい外界から生き辛い私の部屋にそうまでして入りたいのか。どれだけ物好きなんだ。「虫の居所が悪い」とかいう慣用句を作った奴は何もわかっちゃいない。虫は虫の居所が悪い居所が大好きだ。

　寒い外から熱い部屋に着くと、買ってきたアイスが一瞬で汗をかいた。
　はあ、なんだこの熱さは。
　これを書いている間にも、ウォンウォンとPCは爆熱を排出しているし、限界も近い。さっさとシャットダウンして、根源を取り除くのが一番の解決策かと察する。お互いに頭を冷やす時間をとろう。
　以上、彼の熱い思いを無下にして悪口ばかり書いてしまったが、これまで幾分と楽しいことや、時に辛いことも共有し、これからも長い付き合いになるのは間違いない。さしづめ、スタンドバイミー・パソコンと言ったところだろうか。