
迷わず自分で選んだ時点で、人生の進路変更は「よかった」になる。[#自分で選んでよかったこと]
■トップメーカーから無給のコピーライターへ
ほかならぬ
自分の人生において、
迷わず選んだ道に
「間違っていた」と思うことは
皆無だと、
これから新たな人生を選ぶ方たちに伝えたい。
1983年7月、新卒入社し2年半勤めた
東証一部上場(当時)メーカーの
花王石鹸株式会社(当時)を退職し、
コピーライターの専門学校の
講師に弟子入りした私は、
翌月から失業保険で暮らす
無給のコピーライターとなった。
まだまだ“寄らば大樹”が
幅を利かせていたころで、
誰もが知るトップメーカーの職を
手放して、未経験で無給のコピーライターとして
歩み出す姿を、
恐らく哀れみをもって眺めた人が
大半であったかと思う。
しかし、我が身を振り返って、
人並みにできるのが文章を書くことしか
見つからなかった私は、
何一つ迷うことなく、
転職の道を選んだ。
その1週間前の人事部面接で
コピーライターとして勤務できる
作成部への異動の可能性がないと
告げられたことによる決断だった。
そもそも私は新卒時、
その作成部単独のコピーライター募集に
応募して最終面接に
残った経緯があったのである。
そして、ずっと転属先の希望を
提出し続けていた。
■息子の人生を選ばなかった父母
辞表が受理された日の当日、
私は、夕食を終えてくつろぐ
父に向かって、
花王を辞めて
コピーライターになる人生選択を伝えた。
そのとき父は、
安定した会社が一番であると諭し、
これからの行く末について訊ねた。
志願して18歳10カ月で戦地に赴いた
筋金入りの大正生まれの父は、
誰からも頑固と言われていたが、
何ひとつ相談なく進路を告げた私の
行ないに対し
「もう決めたのか」と
ただ一言訊いただけで反対はしなかった。
その後、父が胃潰瘍の手術をしたのを、
私は長年、自分の転職が原因だと思い込んでいたが、
あるとき直接
「そんなことはない」と笑顔で否定してくれた。
ただ、真相はもう訊くことができない。
私は、父との会話を終えると
その話をキッチンで聞いていた母に
講師の会社に通い始める日を伝えた。
母は、
「目の前が真っ暗になった」と、
私を見つめて言った。
私は返す言葉がなかったが、
恐らく頑張って微笑みを見せてくれた
母への感謝の気持ちで一杯になった。
そして母は、コピーライターとして
働く最初の日から弁当を持たせてくれた。
以降、私の人生選択に対し、
父母共にただ一言の愚痴もなかった。
後年、
父が幼い孫に
「おじちゃんは、社長だから
一番偉いんだ」と
言っていたのを私は、
恩返しになったと自分に言い聞かせた。
したがって、
「迷わず選んだ道に
『よくなかった』と思うことは
皆無」とは、
あくまで自分自身にあてた
言葉であって、
父母には、ひたすらその道に精進して
許しに報いるしかない、
こともあると言っておきたい。
■間違っていた選択?

テレビドラマには、
人間関係や仕事への不満で、
転職後すぐ嫌気がさすキャラクターが
登場する。
私も修業時代は
当然ながら芽の出ない時期が続いた。
徒弟制度めいた関係性が残っていた当時、
私はおよそ次のような日々を過ごしていた。
例えば私が書き上げたコピーを
ディレクターの席に持っていくと、
頭から尻尾まで欠点を指摘された挙句、
無表情に人差し指でピンッとはじかれ
床に落ちた原稿用紙を
黙って拾い上げて
席に戻って書き直す。
もちろん徹夜は既定路線だ。
「しかし私はめげなかった」と書けば
ドラマも進むのだろうが、
私はそんな強心臓ではない。
昼休みに会社周辺を歩いていて、
見上げる空は毎日、曇り空だった。
これは単に、当時の心情を曇り空に
例えたのではない。
本当に私は、青空を青空として
認識することができないほど、
沈んでいたのである。
しかし私は、
「この選択は間違っていた」
とは微塵も思わなかった。
恐らく、自分が迷わず選んだ
道を歩いているという
自分にしか分からない
納得感があったからだと思う。
■選んだという時点で「よかった」
自分の思い通りに生きることこそ
真の人生であるという哲学は、
古今東西に照らして、
異論を差し挟まれる余地は、
それほどないだろう。
しかし皆が皆そうした人生を
生きるわけではない。
だからこそ、
自分の思い通りに「選んだ」という
時点で間違いなく「よかった」と
思ってよいのだ。
特に私など、その選択しかなかったから、
どうあろうと「間違っていた」などと
いう後悔は生まれるはずがなかった。
*
「全てが『よかった』選択になる」
ために、
「迷わず自分で選んだ」という
条件を付けた。
迷っているということは、
その選択を否定する意識も
働いているわけで、
そもそも自分の選択への
信頼性が低い。
だから「迷うくらいなら
やめた方がいい」と言いたい。
反対に、
迷いのない選択には、
自らの根源にある希求が
反映されているから
後悔が生まれる余地がない、
とまでは言わないが
ポジティブな心理が
上回るのだ。
*
花王で働き続けた私と、
会社を閉鎖して
フリーランスになった現在の私の
生涯賃金を比較したら、
いったい何千万の差があるのだろうか。
しかし、そこに「間違っていた」
という考えは一切起きない。
なぜなら、
迷わず自分で選んだ
この道でしか
生きられなかったと、
私は骨の髄から
信じているからだ。