”推し”へのLove letter
これは #創作大賞2025 #エッセイ部門 への応募作品です。
初めての”推し活”
昨年（2024年）、デビュー50周年を迎えたロックバンド「THE ALFEE」。もちろん名前は知っていたけれど、これまで私は、彼らの本当の魅力に全く気づいていなかった。
忘れもしない、10月17日に放送されたNHKの番組「SONGS」。
その夜、何気なくつけたテレビに映っていたのは、楽しそうに話す3人の姿だった。
桜井さん、坂崎さん、高見沢さんの仲の良さ、テンポのいいトーク、そしてライブ映像。
さらに、長い下積み時代を経ての今があるという紹介。どのエピソードも引き込まれる内容で、気づけば私はソファから身を乗り出し、テレビににじり寄って夢中になっていた。
それからというもの、仕事が終わると、毎晩のようにYouTubeで「THE ALFEE」を検索。
過去のテレビ出演（「新堂本兄弟」など）、「タマネギの姿煮事件（？）」などで話題になったアルフィーキッチン etc…
ひとつひとつが面白くて、気づけばYouTubeにあるオススメ動画はほとんど見尽くしていた。
そして自然と、音楽そのものにも惹かれるようになった。
お気に入りの曲がどんどん増えていき、
「ライブに行ってみたい」
「生の演奏を聴いてみたい」
「お三方をこの目で見てみたい」
—— そんな想いがどんどん高まっていった。
そしてついに、人生で初めて、自分でライブチケットを取り、実際に会場へ足を運ぶように。
だけど、そのときの私はまだ知らなかった。
まさか自分が、こんなに”推し”に夢中になるなんて…
それまでの私は、“推し活”という言葉は知っていたし、職場の同僚が「推しに会うと、しばらくは広い心でいられるんだよね〜（笑）」と話すのを、「楽しそうだなあ」と思いつつ、どこか他人事のように聞いていた。
「顔やうわべしか分からない芸能人に、そんなに感情移入できるなんて不思議だな」と、ずっと思っていた。
中学・高校の頃も特定の芸能人に夢中になることはほとんどなく、「なんでそんなにキャーキャーできるのかな… ？」と、いつも少し冷めた目で見ていた。
その感覚は、大人になってからも変わらなかった。
でも、あの日SONGSを見たことで、私の心に変化の風が吹いた。
それが、すべての始まりだった。
愛と筋肉は育てるもの
私の“推し”は、週に2回パーソナルトレーナーの指導のもと、トレーニングを続けている。
そんな彼の口癖は、「愛と筋肉は育てるもの」
4月に71歳の誕生日を迎えてもなお、さらっと「年齢は単なる数字にすぎない」と言ってのけ、テレビ・ラジオのレギュラー、小説・コラムの連載を抱えながら、デビュー以来一度も休むことなく、毎年春と秋にコンサートツアーを開催し、そのライブの構成も自ら手がけている。
そして最近は、その鬼スケジュールに加えて、
7月30日に発売される74枚目のシングル『HEART OF RAINBOW』のプロモーションにも奔走する、まさに多忙を極める日々。
……と、ここまで書いてふと、笑いがこみ上げてきた。
昨年の秋まで、芸能人にはほとんど興味のなかった私が、
今では“推し”のスケジュールをこんなにも把握しているなんて。（笑）
ファンになったばかりの頃は、仕事から帰宅して、YouTubeで彼の楽しい動画を見るのが何よりの楽しみだった。
でも、オススメ動画をほぼ見尽くしてしまった時、まるで楽しみを全部失ったような喪失感に襲われた。
そんなとき、あるエピソードを知ることになる。
――1995年の阪神淡路大震災のとき。
被災地のファンを少しでも元気づけようと、“推し”はファンクラブに登録している会員の中から、被災地に住む方々の住所を取り寄せ、メンバー全員で、1枚1枚、直筆のサインとメッセージを書いて、はがきを送ったという。
そのとき私は、彼の“面白さ”や“天然ぶり”に惹かれていたばかりで、その行動の根底にある信念や本質を、まったく知らなかった。
けれど、そのエピソードを知った瞬間、私の中の何かが静かに、でも確かに変わった。
「この人は、ただの“かわいい人”じゃない」
彼が何を考え、どんな信念を持って活動しているのかを、もっと知りたくなった。
過去のライブ映像を見ていると、MCの場面がまとめられた動画に出会った。その中で“推し”が語る言葉は、ほとんどすべて、私の心にすっと染み込んできた。
――ただひとつを除いて。
「ゆとり教育とかいろいろ言われているけれど、僕は、人生って頑張るものだと思う」
その言葉を聞いたとき、彼への好感と同時に、妬ましさのようなものが湧き上がった。
「頑張れる人はいいよね」
「情熱を注げるものがあっていいよね」
そんな、やさぐれた感情がふっと顔を出したのを、今でも覚えている。
当時、私は公務員に転職して数年が経っていたけれど、心のどこかで「これでいいのかな」と感じながら日々を過ごしていた。
古い体質の組織の中で、職場の風土に馴染めず、馴染みたいとも思えず、自分の感性を守ることに精一杯で、ただ、一日をやり過ごすように生活していた。
「辞めたい」と思う気持ちを、ただひたすら抑えていた。
だからこそ、“推し”の言葉は、まるで私に「君はそのままでいいの？」と問いかけてくるように感じた。
それからも、少しモヤモヤしながら、彼の動画を見続けた。
「人生は頑張るもの」という言葉が、頭から離れなかった。
一方、“推し”はその言葉を、自分自身で体現していた。
ハードなスケジュールをこなしながら、健康管理やトレーニングを怠らず、
美意識も高く、進化を求め続けている。
「私だって、人生を頑張りたい。でも… 怖くて踏み出せない…」
それでも、彼の生き方に触れるうちに、私の中に小さな火が灯った。
過去の映像では、彼が今のような筋肉質な体ではなかったことにも気づいていた。
「何を始めるにも、遅いということはない」
その言葉を、彼は実際に生き方で証明していた。
だから私も決めた。
「もう“無理をしない生き方”をやめよう」と。
かつて病を抱えていたことで、再発を恐れて、ずっと恐る恐る生きていた。
でもそれを、卒業する時がきたのだと思えた。
心の場所
朝起きると、まず歯を磨き、少し水を飲んでから、プロテインと青汁を飲む。これは、筋肉を育てるための私の日課だ。
夜寝る前にも、少しだけプロテインを飲む。
育てた筋肉を守るために。
「愛と筋肉は育てるもの」――
その“推し”の言葉は、私の心の中にずっと居座っている。
そして私は、彼の言葉や姿勢から、こう語りかけられているように感じたのだ。
「君も努力を継続すれば、きっと、僕のようになれるよ」
実際に彼がそう言ったわけではない。
でも、毎日届けられる言葉や、ステージでのパフォーマンス、ストイックに自分を律する姿勢から、そう励まされているような気がしてならなかった。
そして、私は「毎日少しでも筋トレをする」と決めた。
それは、今年2月のことだった。
“推し”は、「T’s Licence」という動画配信サイトで、平日、毎日、ファンに向けてメッセージを届けてくれている。
そこでは、私たちファンから彼へ、メッセージを送ることもできる。
私は、こう書き込んだ。
「高見沢さんを見習い、私も今からトレーニングして筋肉を育てることを誓います！」
彼に誓いを立てることで、自分も変わりたかった。
「高見沢さんの背中を追う」――
その気持ちを言葉にして伝えることで、自分自身に継続の力を与えたかったのだ。
それから、5カ月近くが経った。
当時は10回しかできなかった腕立て伏せが、今では30回できるようになった。
どんなに時間がなくても、朝、出勤前に腕立て伏せだけは欠かさない。
それが、自分と交わした約束だから。
そして最近、体の色々な変化に気づき始めた。
ひどかった肩こりが、気づけばなくなっている。
お腹には、うっすらと腹筋の影が見えてきた。
大胸筋が育ち、軽くピクピクと動かせるようになった。
お尻の筋肉も増えて、脂肪が減ったせいか、形もきれいに見える気がする。
でも、そんな目に見える変化よりも先に、心の変化が訪れていた。
それまで私は、仕事をただ “こなして” いた。
でもある日、ふと思ったのだ。
「本気で向き合ってみよう」と。
いや、本当は、最初から本気で頑張りたかったのだ。
一生懸命になりたかった。
でも、かつて病気で体調を崩した経験がトラウマになっていて、
「また病に倒れたらどうしよう」という恐怖のせいで、自分の本心から目をそらしていたのだ。
「無理をして体調を崩さないように」
そう言い聞かせながら、守りに入っていた私の心の扉を、”推し”が爽やかな風とともにノックしてくれたように感じた。
「本気で生きてごらん」
そう言われたような気がした。
THE ALFEEのライブに参加したことがある人なら、きっと知っている。
”推し”が、毎回「本気」でステージに立っていることを。
ラジオでも、こんなふうに語っていた。
「若い頃は、イベントの後に飛行機にとび乗って、ふらっと海外に行ったりしてたんだけど、今はもう、イベントの次の日は、体が使い物にならなくなっちゃったね～（笑）」
彼の語り口は、いつだって軽やかで、聴く人をホッとさせてくれる。
愚痴さえも、笑い話に変えてしまう。
本当に、魅力の宝庫のような人だ。
THE ALFEEは、ブレイク前、研ナオコさんのバックバンドを務めていたことがある。
過去の映像の中で、研ナオコさんは、彼らについてこう語っていた。
「ALFEEはね、毎回本気でやっちゃうのよ。少し抑えてもいいと思うんだけど、本気を出しちゃうのよね。だからファンも、それを期待して、またライブに参加しようって、きっとそう思うのよね」
まだ数回しかライブに行ったことのない私だけど、その言葉の意味が少し分かる気がする。
だって、ライブに参加してから、私の中の何かが確実に変わったのだから。
ファンの方々との交流。
目の前で繰り広げられるパフォーマンス。
照明や演出の美しさ。
そして、ライブならではの瞬間――
拳を突き上げ、胸が高鳴るような、夢のように楽しい時間。
そのとき私は、心の底から思ったのだ。
「生きていて良かった」と。
かつて私は、そう思えないときがあった。
いや、生きることさえやめたいと思ったほど、つらく苦しい時間があった。
「心の場所」
今の私は、心がどこにあるのかをいちいち意識することはない。
けれど、療養中は違った。
心がずっと、体の中で重たく沈んでいた。
まるで、大きな鉛が体の奥に埋め込まれたように。
苦しくて、逃げ出したくて、涙が止まらなくて。
何をする気力も湧かなかった。
体調を崩してからというもの、
仕事も手放し、快適な一人暮らしも手放し、大好きだった車も手放さざるを得なかった。
ないない尽くしになり、
わずかな貯えも底をつき、途方に暮れた。
この先どうやって生きていけばいいのか。
そもそも、生きていたいのかどうかさえ、分からなくなりかけていた。
日が沈む夕刻になると、虚しさが押し寄せ、恐ろしくなった。
でも、誰にも「つらい」と言えなかった。
どうやって弱音を吐けばいいのか、分からなかった。
それでも私は、不安定な心を乗せた体で、毎日リハビリに向かっていた。
生きる意欲を失った私をリハビリに向かわせていたものは何だったのかーー
今となっては、はっきりと思い出せない。
でも、私は、あの日から少しずつ、前に進んできた。
もし、今、かつての私のように、苦しみの中で立ち止まっている人がいるのなら、このささやかな記録が、あなたの心にそっと寄り添えますように。
いつかきっと、「あのとき諦めなくて良かった」と思える日がくるから。
雫が教えてくれたこと
2～3週間前、”推し”が過去にテレビ出演したときの、ある動画を見つけた。
ゲストとして出演した番組の中で、”推し”は懸垂をする姿を披露していた。
懸垂バーに捕まって、軽々と体を持ち上げ、何度も懸垂をして見せている。
9年前の映像だったので、”推し”が62歳の時の映像ということになる。
また、こんな話も聞いたことがある。
トレーニングにまつわる話として、”推し”が自ら語っていたのだけれど、
「筋肉を育てるのが楽しくなっちゃって、いっとき、ものすごくトレーニングにはまったんだよね、そしたら、体が大きくなって、衣装が入らなくなっちゃって、衣装さんに泣きつかれちゃったんだよね…（笑）」
私のトレーニングは主に”宅トレ”なのだけれど、時々、市民体育館に行って、マシーンを使ったトレーニングもしている。
”推し”が懸垂をする動画を見てから、市民体育館に行って、トレーニングをしながら、あることに気づいた。
いつものようにマシーンでトレーニングしていると、ふと、視線を向けた先に、なんと、懸垂バーがあった。
何回も通っていたのに、それまでは全く気づかなかったのだけれど、”推し”が懸垂をする姿を見て、そんな世界があることに気づいた。
見つけた瞬間ワクワクして、私もやってみようと思った。
懸垂バーに近づいてみると、バーは、ずいぶん高い場所にあって、
ちょっと怖いな…… と思ったけれど、恐怖心よりもワクワクする気持ちの方がはるかに大きい。
ステップを昇って懸垂バーに手をかけた瞬間、”推し”と同じ世界に一歩近づいたような気がして、嬉しかった。
そして、両手でバーを握りしめ、足を踏み出して、
懸垂バーにぶら下がってみたけれど——
「腕がもげそう！」と思うほどの重さに、ワクワクは一瞬で吹き飛んだ。
自分の体を持ち上げるどころか、たぶん、10秒もぶら下がっていられなかった。
翌日はひどい筋肉痛。だけど不思議と気持ちは前向きだった。
「今はできなくても、きっと続ければいつかできる」
そんな挑戦心が、そっと芽生えていた。
懸垂なんて、自分にできるはずがないと思っていたけれど、
「ちょっとやってみたい」そう思えた自分が、なんだか嬉しかった。
ふと、思い出すことがある。
自分の心と体が、バラバラだった頃のこと——
今、私は「自分のことを好き」と思える。
……いや、少し違うかもしれない。
「好き」というより、「大切にできるようになった」と言ったほうが、
今の心境にはしっくりくる。
“推し”に夢中な自分も、本気で仕事や人間関係に向き合う自分も。
そして、弱さや未熟さを抱える私も――
やっと、自分のすべてを受け入れられるようになった。
肩の力を抜いて、ありのままの自分で、今を生きることができている。
でも、そこにたどり着くまでには、
出口の見えないトンネルを、ただ歩き続けるような、長い時間がかかった。
高校を卒業して、進学のために一人暮らしを始めたとき。
私はふと、自分の心の“空白”に気づいた。
「私って、何が好きなんだろう？」
「本当はどうしたいのか、わからない」
ショッピングモールで洋服を選ぼうとして、愕然とした。
どのショップに入ればいいのか。
どんな服を手に取れば、自分が満たされるのか―― まったく見当がつかない。
今は、休日にふらりとお気に入りのショップをめぐって、
服を手に取ったり試着したり。
店員さんとあれこれ話しながら、自分らしいおしゃれを楽しめるようになった。
今では当たり前のようにできている、こんな小さなこと。
でも、ここまで来るには、時間も葛藤もたくさん必要だった。
幼い頃から、私は“優等生”を演じる子どもだった。
周囲の顔色をうかがい、「正解」を探し続け、常に人の期待に応えようとしていた。
小学校1年生のある日の記憶が、今でも心に残っている。
ホームルームが終わり、帰る支度をしていたとき.。
上級生たちが教室の入り口から中をのぞき込んでいた。
その瞬間、みゆきちゃんが茶色い髪を揺らしながら、笑顔で私の前を駆け抜けていった。
そして両腕を広げて、上級生たちのもとへ飛び込んでいった——
その光景を眺めてから、私は心の中でつぶやいた。
「私は、あんなふうにはできないな……」
みゆきちゃんと私では、何かが違う…
その違いは何なのか、その時の私には分からなかった。
そのときの記憶が今でも鮮明に残っているのは、
そのあと、何度も何度も、自分の中で問い返したからだと思う。
「みゆきちゃんはどうしてあんな風に振る舞えるのだろう？」
ただただ、うらやましかった。
そのときの私に無かったもの。
でも、みゆきちゃんが自然に持っていたもの。
それは——
自分の感情をまっすぐに表現して、人と関わることだった。
それに気づいたのは、ずっと後になってからのことだった。
就職して数年経った頃、私は肩こりや吐き気といった体の不調に悩まされていた。
医師の勧めでストレッチを続けていたが、症状は一向に改善せず、日常生活にも支障をきたすようになっていった。
「こんなに体がつらいのに、原因が分からない」
不調は、まるで言葉を持たない心の悲鳴のように思えた。
ある日、一人暮らしのアパートの台所で夕食の準備をしていたときのこと。
手元にふと「しずく」が落ちた。
水滴？と思って顔を上げるが、どこから落ちてきたのか分からない。
その瞬間、私は初めて気づいた。
――それは、私の目からこぼれ落ちた涙だった。
涙が流れていることに、自分で気づけなかった。
何かを感じて泣いていたわけでもない。ただ、体が勝手に涙を流していた。
「心と体がズレている」
そのとき、私はそう感じた。
――自分の気持ちを、自分の頭が理解できていない。
体がサインを出してくれているのに、私はそれにすら気づけていなかった。
ずっとずっと、感情にフタをして生きてきたから。
涙がこぼれたその瞬間、自分の“内側”にずっと目を向けてこなかったことに気づいた。
それまでの私は、「正しさ」や「周囲の期待」に応えることばかりに気を取られ、自分の気持ちに目を向けてこなかった。正解を探し続けて、誰かの「いい子」でいようとしてきた。
でも、私の中にも、泣くほどの感情がちゃんとあったのだ。
それを知ったとき、私は初めて、本当の意味で「自分の気持ちに気づく」という体験をしたように思う。
そこから、少しずつ自分を取り戻していった。
すぐに変われたわけではないけれど、少しずつ、自分の声に耳を傾け、自分を大切にする練習を始めた。
大人買いしてみる？
私は今、かなり真剣に悩んでいる。
THE ALFEEの74枚目のシングルを、大量買いするかどうか —— そのことで。
まさか、自分の人生にこんな種類の悩みが訪れるなんて思いもしなかった。
人生って本当に何が起こるかわからない。
なぜCDをたくさん買うのかというと、９月に東京某所で開催されるトークイベントに応募するため。
応募には、CDに封入されているシリアルナンバーチラシが２枚必要で、当選するにはなるべく多く応募したい。
1000名限定のイベント。ファンとしては、なんとしても参加したい。
そんな想いで、昨夜は「何枚買えば当たるのか」を本気で計算していた。
けれど、少し前の私だったら、こんな風に悩むこともなかったと思う。
洋服ひとつ買うのにも迷って、どのお店に入ればいいのかもわからず、結局買えなかったあの頃。
今の私は、自分の「好き」に対して、行動しようとしている。
そう考えると、何かが変わったんだと思う。
振り返ってみると、その変化は「決意」なんかじゃなかった。
ただ毎日、言葉を選び、言葉と暮らしてきただけだった。
ある朝、インスタグラムで見かけた言葉が目に止まった。
「ピザも黙っていたら届かない。注文するから来る。
幸せも呼ぶからやってくる。
愚痴るから、愚痴れることがやってくる。」
ゲッターズ飯田さんの言葉らしい。
その瞬間、私は「この言葉は毎日見たい」と思って、プリントして部屋に貼った。
私にはそういう言葉がいくつかあって、必要だと感じた言葉は書き留めたり、保存したりして、毎日眺める。
そうやって、言葉と向き合ってきた。
一時期、私は自分の感情を「善」か「悪」に分けて、「悪」だと感じた感情にはフタをしてきた。
「こんなこと思っちゃいけない」
「もっとこう思わなきゃ」
自分で自分を抑えつけるような生き方だった。
でも今は違う。
ちゃんと感情を感じる。
自分と会話する。
そして、その感情をどう伝えるか、あるいは伝えないかを、自分なりに選んでいる。
5月29日から、私の部屋の見える場所に貼ってある言葉がある。
「処世術とは、イヤなことを我慢する技術じゃなくて、
言いたいことを“角を取って”言えるセンスのこと」
この言葉も、私の中に静かに染み込もうとしている。
同じように貼った付箋は、今、41枚になった。
「この言葉はもう身体に染みたな」と思えたら、私はその付箋を捨てる。
これは、私にとって大切な“言葉との付き合い方”だ。
言葉には、確かな力があると思う。
元同僚のある男性は、毎日長時間、愚痴を言い続ける人だった。
その言葉の“毒”のようなものは空気中を漂って、まるで部屋全体を覆ってしまうようだった。
彼の言葉は、自分自身にも周囲にも、少しずつ負の影響を与えていたように思う。
たとえば、ある出張先での昼食の場面。
同僚が調べて案内してくれたお店に対し、彼は「予算的に選択肢が一つしかないですね」と冷淡に言い放った。
その言葉に場の空気がスッと冷えたのを、私は今でも覚えている。
言葉は、人を傷つけもするし、救いにもなる。
そして私は今、その「救われた側」にいる。
“推し”である高見沢さんの言葉。
彼の姿勢、生き方、発する言葉に、私は何度も励まされてきた。
そして今、本気で思っている。
「私も、ああなりたい」と。
高見沢さん。
私はあなたに出会えて、本当に良かった。
同じ時代に生きて、あなたの言葉に触れられることに、心から感謝しています。
あなたという人生の指針に出会ってから、
私の心には、小さな灯火が、静かに、でも確かに燃え続けています。
「努力は、いつか流れに変わる」
その流れが、本当の自分を運んでくれる。
あなたがそう教えてくれたから、私は今、迷いながらも歩いています。
これからも、あなたの背中を追い続けます。
#創作大賞2025
#エッセイ部門
#推し活
#自分探し
#THEALFEE
#大切にしている言葉
#高見沢俊彦
#坂崎幸之助
#桜井賢
