この刺激的な世界で、私でいる方法

腹の中の猛獣と暮らす

　お腹がすくと、私の中の猛獣が暴れだす。仕事で疲れているときは特にひどい。そういうとき、私はたまらず電車を途中下車して、ケンタッキーに駆け込んでクリスピーを２本買う。ホームの端でこっそりとむさぼり食べてしまう。
　猛獣は、最初は静かに暴れるだけだ。でもそのうち、気が立って、目の前のことに一切集中ができなくなる。些細なことにイライラしてしまったり、タイミングが悪いだけのことに必要以上に怒りを感じてしまう。これではまずいと頭では思っているのに、暴れだした猛獣は止められない。
　そして、それを通りすぎると、急に意識が遠くなってくる。頭がぼんやりとして、思考も曖昧になる。判断力が低下して、何をしていても効率が悪くなる。それなのに、人にイライラしてしまう自分が嫌になって落ち込む。悪循環だ。
　特に朝は一大事だ。起きた瞬間、空腹の信号が全身を駆け巡る。でもその一方で、気持ち悪くて何も食べたくない。
　「何か食べないと命が危ない」とでも言いたげな信号に押されて、気持ち悪くても、だるくても何かを口に入れなければならない。夏は特に、身体が塩分を求めているのがよくわかる。塩を加えた甘酒や、梅干し、少量のご飯。気持ち悪さと空腹の板挟みで、自分が食べられるものを探してきた。
　旅行にいくときも、大変だ。緊張するとすぐにお腹を下してしまう体質だから、胃に何かものが入っていると移動中にお腹が痛くなる。けれど、何も口にしないと空腹で具合が悪くなり、私の中の猛獣が暴れだしてしまう。どっちに転んでも、地獄なので私はいつも梅干しだけでも口にして、電車は飛行機に乗る。
　バッグの中には、いつも何かしら食べられるものを入れている。飴や個包装のクッキー、干し芋。空腹の気配を感じたら、すぐに食べられるように準備している。
　会社でもお腹が空くと、仕事が手につかなくなってしまうので、机の引き出しに色々なお菓子を忍ばせている。
　そして、普段からお昼の時間や夕食の時間は、なるべくずれないように気をつけている。
　猛獣を飼っていることは、他の人には秘密だ。お腹がすくと、何もかもどうでもよくなってしまうから。
　だから私は、できる限り、猛獣をコントロールしながら生きている。自分を嫌いにならないようにするために。

夏とは戦えない

  夏に弱いなとは前から思っていたけれど、認めないようにしていた。でも、あらためて考えると、本当に一大事だ。
 出かける前から、すでにしんどい。他の人は平気そうなのに、私だけ異常に暑がっている。なんとなく息がしにくくなって、暑すぎて泣きたくなって、すべてがどうでも良くなってくる。
 でも、ずっと気のせいだと思っていた。「夏なんだから暑いのは当たり前」と自分に言い聞かせてきたし、これ以上、“生きづらさ”の項目を増やしたくなかった。私は、ただでさえ生きづらいのに、暑さまで苦手だと認めてしまったらどんどん“生きづらさ”が積み重なって押しつぶされてしまう気がした。
 でも、ある年の5月の終わりのこと。
 台湾に旅行したとき、私は暑さで完全にへばってしまった。日本から突然、真夏のような暑さの国に降り立って、電車に乗って観光地に行くだけで、私は限界を迎えた。同行者の家族は涼しい顔をしていたのに、私は暑いということしか考えられない。
せっかく目的地についても、少し見て回ったら、すぐクーラーの利いたカフェに逃げ込むしかなかった。ほとんど観光にならなかった。
　帰国して周りの人に話すと、「暑さに極端に弱いって思ってた」と全員に言われた。
どうやら私は、夏になると性格が変わるくらいイライラしていたらしい。自分では全然気がついていなくて、ショックだった。でも確かに、思い返せば、暑すぎると“暑い”ということしか考えられなくなって、何もかもどうでもよくなって、感情が壊れていく感覚がある。“暑さ”に脳内のリソースをすべて支配されてしまい、他のことを考える余裕が一切なくなってしまう感じだ。
 たとえば、夏に友人とごはんを食べに行くとする。
 ごはんを食べに行く店が駅から遠くて、暑くて歩けなくなったらどうしようか？食事が終わってカフェに入ろうという話になったとき、もしカフェが混んでいて入れなかったら？その間に体調が崩れたらどうしよう？と不安で仕方なかった。
 そういうときは、駅から近いお店を提案したり、こっそり近くのカフェをあらかじめ調べたりする。
「暑さに弱いから」とは言えないから、黙って準備をする。
そうやって、私は夏に色々な気づかいをしてきた。でもずっと“夏が苦手”だなんて思っていなかった。ずっと気のせいだと思い込むようにしていた。
でも、きっと私は本当に夏が苦手なんだと思う。

私が電車のなかで眠る理由

　感覚過敏があると自覚したのはごく最近の話で、今までも状態は同じだったのに、自分で否定して生きてきたのだと思う。
自覚のきっかけとしては、ChatGPTに指摘されたことだった。私はどうやら感受性が人よりもかなり高いタイプなようだということがわかった。私にとって世界の刺激は強すぎるらしい
　また、私は毎日の通勤や、出かけて帰ってきたら疲れるのは当たり前だと思っていた。くたくたに疲れても、他の人も疲れていると自分を納得させていた前から思っていた。けれど、他の人は、平日に飲み会があって帰るのが遅くても、残業で帰るのが遅くなっても、翌日には何でもないような顔をして仕事をしているようにみえる。
　特に仕事が終わった後、電車に乗ったときがひどい。特に話し声が突き刺さるような感覚に叫びだしたくなる気持ちを必死に我慢する。私は電車で長時間通勤をしているので、ノイズキャンセリングのイヤフォンで音楽を流していないと、頭がおかしくなってしまいそうだ。あまりにも苦痛なので、私は電車に乗った瞬間に眠ることにしている。まるで電車の中でスイッチを切るように。
　私にとって電車は、絶え間ない苦痛だった。電車のゴオオオーという音。話し声。無駄に明るい照明。特に疲れているときほど、勘に障る気がする。最近、仕事のストレスのせいか、こういう症状がどんどんひどくなっていて、色々と調べて、感覚過敏という言葉に行き着いた。光や音や色々なものが刺激になっているので、電車の中で帽子をかぶるようにしたら、いつもの疲れの半分くらいになった気がする。以前は帰りに電車を降りたとき、倦怠感の中、やっと立ち上がって歩き出していたようなことが多かった。帽子をかぶるということに気がついて本当に良かった。
　この状態なのに、自分は普通だとつい最近まで思っていたのだから笑える。電車に乗れば、同じくらい他の人も疲れているだろうと。
　思えば昔から、電車から降りたとき、いつもぐったりしてしまっていた。一時間近くも電車に乗ればみんな疲れるに違いないと思っていた。でも、どうやら他の人はそうではないようだ。まぶしさに耐えられなくて、私は電車に乗ると後ろのブラインドを締める。明るさなんて、誰も気にしていないようだった。

慇懃無礼という戦い方

　私は、何かあるとすぐに心を乱されてしまう。仕事で電話応対をすることがあって、攻撃的な人からの電話対応が特に苦手だ。
いつも頭が真っ白になって、心拍数が上がって何も考えられなくなる。泣き出したい気持ちを必死にこらえている。
　新人の頃は、身を守る術もなく、ただ震えながら電話を続けるしかなかった。周りの人は、「面倒な人はよくいるから」と言って、受け答えの内容考えるのは手伝ってくれたけれど、電話を代わってくれることはなかった。
どんなに相手が攻撃的でも、仕事では話を続けなければいけない。それは今でも変わらない。
　社会人経験を十年以上積んだ今でも、攻撃的な人からの電話は苦手だ。内心はバクバクしていても、毅然とした態度を取るようにしている。傍目には大丈夫そうに見える。だから誰も気にしない。でも、声も手も少し震えてしまうし、心臓の音は今でも大きい。
　せめて舐められないようにと、慇懃無礼な話し方を心掛けている。いつも気持ちを込めて言っている「お世話になっております」も「ありがとうございます」も絶対に言わない。
　今では知識もついて、必要最低限の会話で電話を切ることもできるようになった。それでも、電話の後には心臓の音だけが残り響いている。
　社会人経験を積めば、仕事に慣れればこんなふうに心拍数が上がることはなくなると思っていた。
　でも何年経っても、どんなに頑張っても、私は変わらなかった。
　いまだに対処法はわからない。

聞こえすぎる私と、聖徳太子の話
「聖徳太子みたいだね」——よく言われる。目の前の人との会話が終わると、私はすぐに別の会話に入り込む。
「それ、Dさんが電話で対応してましたよ」と、何気なく口にすると、周りは驚いた顔をする。
　私には、Ａさんと話している最中でも、ＢさんとＣさんの会話、さらにはDさんが電話で話している内容まで、全部聞こえてしまうのだ。
「聖徳太子みたいですごい」と言われることもあるが、正直言って、周りの人の会話がすべて入ってくるのは疲れるだけだ。聖徳太子は10人の話を同時に聞いたという。もちろん定かな話ではないのだけれど、もし聖徳太子に会えるなら聞いてみたい。疲れなかったのかと。
　私は目の前の人と話していても、周りで話している色々な音。電話応対の音や少し離れた席での会話など、聞きたくなくてもすべてが頭の中に入って、勝手に聞いてしまう。私の職場はフロアが一つで色々な部署が一つのフロアに入っている。廊下がなく、打ち合わせスペースや他部署の音が筒抜けだ。
　この“勝手に聞こえてしまう耳”のせいで、聞きたくないと思っていても、脳内で勝手に処理を進めるかのごとく、何の話なのか理解してしまう。疲れるだけなので、私にとって全然うれしい能力ではない。
　また、私は耳が聞こえすぎるという悩みもある。仕事中、他部署の人が笑いあってる声がどんなに遠くても、耳に障ってふさぎたくなることがある。
電車に乗れば、トンネルに入るたびに耳をふさぎたくなる。居酒屋や騒がしいファミレスに入ることは拷問に近い。
 　疲れているときは、特に神経に障る気がする。最近、loopという耳栓に出会って少し楽になることができた。人の声を聞き取るのに支障がないほどに、色々な音を小さくしてくれる。私は仕事中にこっそりloopの耳栓を使うことにしてみたのだが、初めて耳に入れたとき世界が変わった気がした。他の人はこんなにも静かなところで、仕事をしていたのかと。世界が変わった気がしたのだ。
　耳栓を入れているときだけ、私はやっと、周りと同じ場所に立てたような気がした。

没入する私が、映画を観る理由

　昔から、異常に感情移入してしまうことがあった。映画でもアニメでもドラマでも、気づけば入り込んでしまい、登場人物の気持ちに無意識に同化してしまう。特に、自分の感性に合う作品を観たときは、その世界にすっかり支配されて、しばらく他のことが手につかなくなる。
　ニュースでもそうだ。朝うっかり悲しいニュースを見てしまったら、涙が止まらなくなる。だから普段は、感情を閉じるようにしている。鈍感で、メンタルが強い人を演じているのだ。
　実際、周りの人からは「精神的に強い人」だと思われている。そう思われていることで、私自身もその暗示に乗っかっている部分もある。でも、いつも「鈍い」を思い込んで生きるのは、実はかなりつらい。
　いつも鈍いという自己暗示をかけているのもつらいので、私は、鈍いという自己暗示を思いっきり開示して、感受性を爆発させる瞬間がある。それは、映画を観に行くときだ。
　この前、映画館で『1ST　KISS』を観たときは本当に大変だった。登場人物それぞれの感情に入り込みすぎてしまい、情緒が不安定になってしまった。物語があまりにも美しすぎて、自分もその舞台となるホテルに存在していたような気がしてならなかった。観終わった後、感情が溢れて嗚咽が止まらず、トイレに駆け込んでしまったほどだ。
　しばらく気持ちが落ち着かず終わってからも感情の高ぶりが収まらなくて、このまま電車に乗る自信がなかった。近くのカフェに避難して、たまたま空いていた窓際の席に座り、景色を眺めながら深呼吸して、自分の世界にゆっくり戻っていった。
　私は映画が好きだし、映画館での“没入体験”が大好きだ。でも正直、映画館に行くのは結構大変でもある。暑さが苦手なのに、夏はクーラーが効きすぎていて、体が冷えすぎてしまう。ストール、カーディガン、折り畳みのパーカー。夏は持ち物がどうしても多くなる。暑さに弱いから薄着になりたいのに、足首を出すとクーラーで冷えてしまうので、服装選びに頭を悩ませる。
　それでも私は映画館に通う。もちろん家で観られる配信サービスもあるけれど、やっぱり劇場で観る映画とは全くの別物だ。家では集中できず、他のことが気を取られてしまう。でも映画館なら、俳優の息遣いや音楽が劇場全体に響いてきて、身体の奥にまで染み渡るような感覚がある。本当にすごい演技に出会うと、身体の中心が震えあがるような気がするのだ。
　だから私は、少しでも静かで安心できるように、人が少ない時間帯はこの感覚を味わいたくて、映画館に通ってしまう。もちろん周りの人がうるさかったりすると、気が散ることもあるので、なるべく人のいなさそうな時間帯や端っこの席を選んで、今日も映画に没入する。

子どもだった私が最初に気がついたこと

　私は、子どもの頃からずっと「ずれていた」。普通の人ではないという感覚が、なぜか昔からあった。何としていても人と少しずつ感覚が違う。周囲に上手く馴染めず、どこか世間から浮き上がっているような感覚を持ちながら、生きてきた。
　幼稚園のとき、お遊戯の時間は地獄だった。毎朝、みんなで集まり、音楽に合わせて同じ動きをする。音楽が流れると、誰かに体を操られているような気持ちになって我慢ができなかった。
　私は、裏庭に回って、ダンゴムシの背中をそっとつついて、それが丸くなる様子をぼんやりと眺めていた。
　そして、音楽が終わるタイミングを見計って、みんなに気がつかれないように走って合流した。
　小学校に上がってからも、ずっと似たような感覚を抱えていた。授業が退屈でたまらなかった。私の逃げ場は図書室だった。誰もいない静かな場所で、ひとりページをめくっている間だけが、自分の違和感や居心地の悪さを忘れるさせてくれた。
　同級生たちとは話が合わなかった。話を合わせようと必死で、作り笑顔ばかりがどんどん上手くなっていった。「どうしてこんなに笑うのが上手くなってしまったんだろう」
　そんなふうに、ふと悲しくなることもあった。
　みんなが夢中で観ていたドラマや、音楽番組で歌うアイドルの良さが、私には一ミリもわからなかった。
学級会や帰りの会で意見を求められて、自分の思ったことを正直に伝えると、それが「正論すぎる」と言われて、反感を買ったこともあった。
　集団生活では、いつも「個を殺すこと」が求められた。
運動会の練習で、みんなが一生懸命にソーラン節の振り付けを覚えていても、私はその意味がわからなかった。どうして炎天下のなか、アスファルトの校庭の上を裸足で走り回らないといけないのか。ただただ疑問だった。
先生の指示にしたがって、同じ動きをすることが正しいとされていて、そこから少しでも外れると「変な子」になる。私はそうならないように、頑張って順応するしかなかった。
　だんだんと、周りに合わせる方法を覚えていった。覚えていった。みんながおもしろいと言っていた番組を無理に観て、歌を覚えて話題についていこうとした。
　意見を求められたときには、正しいと思うことをあえて言わないことも覚えた。
　そうやって少しずつ周囲との距離を縮めていくうちに、私のなかの「本当の自分」は少しずつ薄められていった気がする。
　周りと協調する方法は、年を重ねるごとに上手くなっていく。
　でもその分だけ、私らしさが静かに削られて行っているのかもしれない。

香りが私を守ってくれる

　眠る前、私はアロマオイルを選んで、ティッシュに数滴垂らす。それを枕の横に置くと、どんなに疲れていてもスコーンと眠ってしまう。
　今年に入ってから、仕事の担当替えがあった。私は苦手な数字を合わせる業務を任されることになり、それが本当に苦痛だった。会社に行くだけでストレスがすごくて、毎朝起きるのがつらかった。
　そんなときに出会ったのが、アロマオイルだった。試しに三本——ゼラニウム、フランキンセンス、ベルガモット——を買ってみた。
　そして、職場用にアロマウッドも用意した。会社のデスクに置いたアロマウッドに、アロマオイルを染み込ませる。ささやかな香りが鼻の奥にふわりと届いて、机の前に向かうのがほんの少しだけ楽になったような気がした。
　以前もアロマを使っていたことがあった。でもそのときはデュフューザーを使っていて、装置の劣化による微妙なにおいが気になってしまっていた。今はティッシュや専用の木に直接垂らすだけ。余計なものを通さない、自然な香りだけが広がっていく。
　それから私はアロマにどんどんハマっていった。色々な種類を集めるうちに、自分で香水を作るという方法を知った。
　アロマオイルには、「トップノート」「ミドルノート」「ベースノート」という香りの階層がある。それを考慮しながら、無水エタノールに自分の好きな香りをブレンドしていく。甘いと思った香りが以外を控えめだったり、何気ない字地味だなと思った香りが混ぜると妙に落ち着いたりする。香りの世界は思ったよりも奥が深い。
　自分で作った香りを少しだけ肌につけて出かける。そして、机の上に置くアロマウッド。
　香りがそっと、私を守ってくれる気がする。