その日私はカバンに包丁を忍ばせ、娘たちを迎えに行った。

誰も来るなよ、誰も見るなよ、と思いながら包丁を握りしめる。
ちょうど腰の高さで、両手でぐっと力を込めて。
このまままっすぐ進んで、進行方向にもし人がいたとしたら、まあまあの深い傷にはなりそうである。

夕方、マンションのゴミ置き場。

ガサガサとゴミ袋を漁る姿も、目的の包丁を見つけ出して取り出す様子も、目撃されていないはずだ。
ゴミ置き場内に監視カメラは、たぶんなかったと思う。

何か隠すものと目を走らせ、資源ゴミゾーンにほどよい段ボール片を見つける。
これ幸いと急いで手に取る。
刃渡り12cmの果物ナイフを包むにはちょうどいいサイズの段ボール片があるなんて奇跡〜！と感動するも、段ボールの硬さではしっかり覆えない。
ぐっ、と力を入れすぎて段ボール越しに私の手が切れないかの不安が勝る。
二つ折りにした段ボールに包丁を挟むような形でなんとなく隠し、そのままエコバック的な手提げカバンに入れた。

何食わぬ顔で郵便受けを確認する。
3つの封書と1通のDMハガキとA４サイズの自治体からのゆうメール。ちょうどいい。
包丁と段ボールをさらに覆うように郵便物を二手に分けてカバンに入れる。
数十歩歩いただけなのにもう段ボールから包丁がこぼれ落ちているじゃないか。
果物ナイフの先は無駄に尖っているので困る。
この手提げカバンはけっこう気に入ってるから穴があかないといいんだけど。

封書をあけて封筒にしっかり包み込もうか。
いや、それをどこでやればいいんだ。
そこを誰かに目撃されたら？

結局そのままにして、駐輪場に向かう。

これから私は娘たちを迎えに保育園に向かわねばならない。
こういうとき、無駄に意識するから動きが不審になるんだ。
保て平常心。

やはり何食わぬ顔で包丁の入ったカバンを自転車のカゴに乗せ、いつもと変わらぬスピードでがたんがたんと走り、保育園の駐輪場のいつもの場所に自転車を停める。
何かのはずみで包丁が見えてしまった場合と娘たちの身の安全を考えて、カバンごと自転車のカゴに残したまま建物内に入ることを決断する。
スーパーやドラッグストアで買ったものを同じようにカゴに残していても盗られたことはないけれど、今日もし誰かがカバンを漁って包丁を見つけてしまったら？と、思わないでもなかった。
が、娘たちもしくは他の園児に包丁を見つけられるリスクに比べたらなんてことはない。
「これなにーーーーー？！！！ほうちょうーーーー？！！！」
考えるだけでゾッとする。

娘たちとともに自転車まで戻ってくると、カバンはそのままの状態でカゴに入っていた。
よかった、誰にもバレてない。

家まで自転車を走らせながら、前から後ろから話しかけてくる娘たちと会話をする。
今日は月に一度の避難訓練の日だったらしい。
先生たちには頭が上がらない。
地震だった？火事だった？と長女さんにきくと、「怖い人だった！」という。
不審者の避難訓練だけはやたらリアルにやるのは、園外でのリスク管理も一緒に育ててくれているのだろうか。
園庭で遊んでいた長女さんは「せんせい じゃない しらない まっくろのひと」をしっかり目撃し、先生の誘導と「おはしも」の教えにしっかり従ったのだそう。
それにしてもなんてタイムリー。

よかった、園に包丁を所持した住所特定有職の自称母親(36)が侵入するところだった。
それでも園の敷地内には所持して侵入してしまいました。
ごめんなさい。

無事にマンションまで辿り着き、ふっと安心するも束の間、長女が乱暴に自分達の荷物をカゴから取り上げる。
お母さんのも持ってあげる！と言われる前に、全てを正直に話すことにした。

「長女ちゃん、待って！このカバンは触らないで！包丁が入ってるの！」

私の勢いか内容かどちらかは分からないが、長女は怯んだ。

怖がらせてごめん。

珍しく夕食に間に合うように帰ってきた夫に顛末を話す。

「今日さ、お昼ごはん準備しようと思ったら包丁が無くなってて」

え？というか、は？という顔で見てくる夫に、長女さんがニヤニヤしながら言葉を繋ぐ。

「おかあさん、まちがえて ほうちょう すてちゃったんだよ〜？！！それでね、ごみばこ から ほうちょう ひろったの！」

「はあ？！え！？誰も怪我しなかった？！」
とりあえず身を案じてくれる夫の優しさはすごい。

「昨日ピザ切ったじゃん？箱のうえで。あのまま包んで捨てちゃってたんだよね〜。」

「えー！あぶなー！！手切らなくてよかったね！！」
だからやさしいのよ。

「おとうさんおとうさん！！おかあさん、カバン に ほうちょう いれてたんだよ〜！」

「え？？？？？」
わかる。意味不明だよな。

「昨日の夕方さ、ゴミ捨てに行ったじゃん。でさ、今日の昼に無いことに気づいて。うわ〜ゴミ捨て場だ〜って思ったんだけど。」

「え〜・・・・・・」

「今日のお迎えのときにゴミ捨て場寄ったら、ちょうど一番手前にうちのゴミ袋があってね。見つけたんだよ！！！！」

「ええ・・・。で、そのまま保育園行ったの？」

引いている。
夫、完全に引いている。

「うん！いいサイズの段ボール見つけたから包んで！！」
何のフォローにもなっていない。

「カゴにカバン置いたまま行ったから！！園内には持ち込んで無い！」
だから何のフォローにもなっていない。

私は何の言い訳をしているんだ。

もし今日どこかで誰かに切り取られたら、私は犯罪者になっていたかもしれない。
犯罪者になっていなくても、不審者ではあった。
通報しやすい切り取り方はいくらでもできる。
捨ててあったゴミを漁っている、ゴミ置き場で包丁を握りしめている、包丁を隠すように段ボールで包んでいる、カバンに包丁を入れた、自転車のカゴに包丁を置いている、保育園の敷地内に包丁を持ち込んだ、包丁を所持しながら未就学児2名を我が子と主張して人質にとっている。

あの包丁が絶対に我が家のものであるという証拠もなければ、「間違えて捨ててしまった包丁をゴミ袋から拾ったのでカバンに入れてきました」と正直に説明したって救いようはないだろう。
本当なんです！信じてください！と訴えることなく我が家の調理器具を取り戻せたことに感謝せよ。

改めて思い返すと、一連のあれこれで怪我人が出なかったのが、というか、私が1mmも怪我しなかったのが結構すごい。
オーケーのピザの箱が丈夫でよかった。
結果的にごみ収集員の方の身も守れたかもしれないことにも今更ながら思い至る。

包丁と私と娘と娘の、ある月曜の夕方の話。