駄作と吐き捨てた故に

産まれて初めて、誰かを壊したいと思った。

優しさを知る度に、その果てを恐れた。

桜が散るから、永遠は語ることを止めた。

自分の芸術を信じてあげなかったこと、今でもずっと後悔してる。

≪駄作と吐き捨てた故に≫

夢の中で生きている。
それは、息を押し殺したまま、目を開け続けること。
そして、全てが自己責任だということ。

幼い頃から、夢を見るのが得意だった。
最初は宇宙飛行士。
次は水泳選手、小説家、音楽と続いた。

小さい頃は、遠い暗闇の中で光る星が不思議で仕方なかった。
綺麗な空の宝石は僕を一瞬で魅了した。
夜になる度に見上げて星座を探した時間を今でもはっきり思い出せる。

満開の桜よりも、もっと上。
きっと外から見た地球は息を呑むほど綺麗だったんだろう。

春夏秋冬の星座を何度も見て恋焦がれていた。
蟹座の不憫な物語を知ってから好きになったのも良い思い出。
いつかそこに行くんだと信じた日々は、紛れもなく綺麗な記憶。

疾風が桜を散らした頃。
制服を着るようになると、見る対象は星から紙に変わった。
煌めいていた生活は、音もなく地獄へ向かった。

どうしても全てにおいて普通のラインに届かなかった。
皆が出来たことを、僕は出来なかった。
現実が見える度に、失望され、落胆され、幻滅された。
他人からも自分からも"駄作"というレッテルを貼りつけた。

段々と周りから人が離れていくのが分かった。
それに比例して俯く時間が増えた。
見上げるのもそれなりの気力が必要になった。

大好きな夜から自然と目を背けるようになった。
安心で包んでくれた暗闇が、段々と怖く感じるようになったから。
心の端が煤けた臭いがしていたのに、その時は気づけなかった。

夢を語るのが好きだった。
それが、いつしか沈黙を腐らせていた。

酷く冷めた自室で一人。
絞り出すように

「ごめんね」

と呟いた。

夢を見ていたはずなのに。
僕が見たかったのは星だったのに。
いつの間にか、純粋が殺意に変わった。

この手は、誰のために夢を殺しているのだろう。

意味すらはっきりしない中、自分だけは生きたくて仕方ないのか鼓動がやけに早くて。
絞め続けてる感触が気持ち悪くて、痛くて。
誰にも言えなかった。

明日の予報は生憎の晴れ。

カーテンの隙間から差す斜陽に見つからぬように。
この手の記憶が夜に紛れてしまえばいいと願った。

【汚れ一つない夢を見ていた】
【その時は、何もかもが目新しく輝いて見えた】
【いつしか現実に姿を変えて、その煌めきを取り戻す】

【夢は、誰に壊されるのだろう】
【壊す瞬間すら気づかず誤魔化すのだろうか】

背だけが伸びて、ネクタイも難なく結べるようになった。
その反面、心は縮んでいった。
それが"大人になる"ことだと信じようとした日々。
部屋に差し込む光は、いつも自分を責めるようだった。

救いを求めて活字を追っていたはずなのに、気づけば自分の中から言葉が零れていた。
誰かに向けたかったわけではない。
ただ書かずにはいられなかった。

気づいた時には、原稿用紙を大量に買って家に引きこもる生活をしていた。
最期に脱ぎ捨てた制服は、辺りのゴミに紛れて姿を消した。

"地獄を見ないと真の天国は訪れない"
自分を追い込むため、その言葉を信仰のように掲げた。
殆ど食べず飲まず、眠りと気絶の中間を彷徨った。
ただ、部屋と心に鍵をかけ続けた。
半年も続けていたらしい。

狂気に身を任せて書き続けるうちに、登場人物たちが呼吸を始めた。
世界観は勝手に育ち、伝えたいことの輪郭が滲み出した。
形にするのがどうしようもなく楽しかった。
初めての創作で、生きる理由を掘り当てたと感じていた。

そんなある日、必然かのように部屋の扉は強引に抉じ開けられた。

10を優に超える散らばった未完の小説と、生気のない僕がある部屋を見た義母は、耳を劈くような悲鳴を上げた。
まるで、僕が人間に見えないと言いたげな目だった。

義母の怒声が、唯一の居場所だった活字の雨を容赦なく散らした。
僕は止めることもできず、自分だけにあった物語に火が上がるのを、ただ呆然と見つめていた。

止めたくても動けなかった。怒りも、涙も、全部どこかに消えていた。

目の前で生きる理由が死んだ。
キッチンシンクから嫌な臭いが立ち込めて僕を離さなかった。
家中に火災報知器が鳴り響き、その音だけが現実を証明していた。

他人事のように見えた時間がスローモーションになり、映画のようにその火を綺麗だと感じた。

悲痛な叫び、燃え盛る未完の文学、それに見惚れた僕。

焼け残った空の斜陽が、不気味に家の影を濃くして、全身に寒気が襲った。
全てが終わった時、初めて吐瀉物が僕の拒絶を代弁した。

こうなることは仕方がないと言い聞かせた。
おかしいのは、悪いのは。

全部僕なんだ。

夢はいつか覚めるらしい。
持っていたものも捨てなければならないらしい。
それは大人になったということか。
それともただ、つまらない人間になっただけなのか。

自室が崩壊して、時間を過ごすうちに何となく内容が理解できるようになった。

灰を握った指が震えていた。
それだけが遅すぎた。

光を失い、歩く気力もなく、僕は僕でいていいのか分からなかった。

違う名前を持てたなら、
夢も終わりも今とは違ったのだろうか。

【不出来と言われたこの体の行く先を見据えている】

【光に手を伸ばすことは、きっと無駄じゃない】
【水底に沈む意味も多分ある】

【地獄が苦しいモノじゃないように】
【天国も良いモノじゃないかもしれない】

"普通"を諦めたあの日から、心は焼き跡のように触れれば崩れていった。

そんな僕をおいてくように、季節は誰も待たずに進む。
生きた秒数分、その感覚は徐々に速度を上げる。

成人してから随分長く時間を無駄に過ごした。
使い古した"大丈夫"の魔法を、他人を肯定し、突き放す時にも使った。
巡った先、呪いとなって僕に虚無感をくれた。

幸せのハードルを下げることが傑作というなら、僕は望まない。
あの煤けた臭いは今もトラウマで、忘れられない心が前に進む意思を邪魔している。
今は、そんな歪んだ芸術の昇華方法を探している。

意味のない日々を生き延びて、意味を求めていた。

何が普通で、何ができないかを仕分けている。
誰にも見せられない夢の残骸が、僕のアトリエを埋めている。

前を向こうと文字にするのは、傷ついて尚孤独と手を繋いでいるから。

未完の哲学に、生の意味を書き足していた。
一度完成したページを破り、細分化し再構築する。
残ったものは、確信というより未来への祈りとなった。
幼い僕が安心できるような子守唄になるように、不格好なものを誰よりも愛した。

今はもう、宇宙を夢見たあの頃の大人とはかけ離れた。
幼い僕が今の僕を見たらどう思うだろう。
多分、泣き喚いているだろう。

『こんなはずじゃない』

と言って僕を貶すだろうか。
それとも

『大丈夫だよ』

と僕の頭を撫でてくれるだろうか。
たとえあの頃の僕が赦さなくても、この身体は明日を望むらしい。

一つ一つの駄作は、やがて僕の呪いへと変わった。
けれど、その呪いを抱きしめることができた時、初めて僕は自由になるのだろう。

明日は生憎の雨。
けれど幼い僕は目を輝かせて空を見つめている。

それは、あの夜

夢見た流星群の訪れを今かと待ちわびている、あの時の眼差しのようで。

【丁寧に重ねた哲学や思想が、粉々になる事があった】
【一滴の毒が、水槽に終末を齎したことだってある】

【それでも】

【不可能と煽られたことを諦められないことを】
【これから"希望"と呼んでもいいのでしょうか】

#創作大賞2025 #エッセイ部門