私構100：19 John Lennon「Imagine」

「私を構成する100枚」略して私構100には数年がかりで取り組むことになるだろうけど、最初の20枚にビートルズは入れないことにしている。ビートルズのことなら自動筆記状態でいくらでも書けるけど、自分はそれだけではない、それなしで20枚ぐらいは書けないといけない、何なら100枚だって、というよくわからない意地がある。メンバーのソロは、ジョージとポールを1枚ずつ取り上げていて、そろそろジョンについても書こうと思った。

とはいえ、ジョンのソロ作にジョージやポールほどの思い入れはない。これはリアルタイムで出会っていないことが大きいだろう。自分がビートルズをジョン、ポール、ジョージ、リンゴの4人組として認識したとき、ジョンはすでにこの世を去っていた。1980年12月8日、自分は8歳半だったけど、その訃報は当時暮らしていた団地の一室に大した波風を立てなかったようで、何の記憶も残っていない。子供時代に認識していたジョン・レノンという人についてはおぼろげな印象があって、「よくわからない音楽をやっている危なそうなおじさん」であった。テレビやラジオで何か見聞きしたのか、具体的なことは何も覚えていないけど、何となく伝わっていた70年代中期頃までのジョンの印象なのだろう。

ジョージやポールと比べると数少ないジョンのソロ作の中で、どれが「私を構成する」作品なのか少し考えてみると、「ジョンの魂」ではないのである。あんな凄いアルバムはほかに一枚も知らない。あれがあるとないでは世界の形も変わっていたのではないかと思えるほどの作品だけど、あれはジョンとヨーコ以外の他者を厳しく拒絶するアルバムなので、あれを自分の中に取り込むことはできない。ジョンの魂はジョン・レノンの魂であって、ほかの誰の魂でもないのだ。だから「ジョンの魂」は自分を「構成」してはいない。となるともう「Imagine」しかない。中学生時代から一番よく聴いた作品であることは間違いないし、タイトル曲のこともあるし、いくつもの曲にジョージが参加して最高のギターを聴かせてくれていることも大きい。

ここで、自分としても少し混乱しているところがあるので、ビートルズ解散後のジョン、ポール、ジョージの主要ソロ作を時系列に並べてみたい。当時リアルタイムで接していないので、自分にはどういう流れで解散後の3人の作品が世に出て行ったのかがよくわかっていないのである。

1970年4月 ポール「McCartney」
1970年11月 ジョージ「All Things Must Pass」
1970年12月 ジョン「John Lennon/Plastic Ono Band」（ジョンの魂）
1971年5月 ポール「Ram」
1971年9月 ジョン「Imagine」
1971年12月 ポール「Wild Life」（ウィングスとして）
1971年12月 ジョージ「The Concert for Bangladesh」

自分はいつもこのへんの時系列を誤解していて、「ジョンの魂」はビートルズが解散するかしないかの時期に出されて、「Imagine」は1970年の作品だと思ってしまうのだけど、それぞれ1年遅い。「ジョンの魂」はジョージの「All Things Must Pass」よりも後に出ていて、「Imagine」は翌71年のリリース。71年5月の「Ram」と同年9月の「Imagine」のジャケットや収録曲で、ジョンとポールが互いにチクチクやり合っていることは有名だから知っている。

「Imagine」に参加したときのジョージは、ロックの金字塔「All Things Must Pass」からバングラデシュ・コンサートに向かっていく、まさに後光が差すかのような神がかり期。「Imagine」に参加したジョージの演奏で何といっても抜群に光り輝いているのは、「Gimme Some Truth」の間奏で炸裂するスライドギターである。音色もフレージングもまさに神様級。

ニッキー・ホプキンスのピアノが光る「Jealous Guy」も永遠の名曲。ビートルズの一員としてインドに瞑想修行に行っていた1968年に「Child Of Nature」として作られた曲の歌詞を書き換えたもの。そこでの歌い出しは「リシケーシュに向かう道中で」である。たぶん、「Child Of Nature」が未発表に終わったのは、インド滞在時の素直な印象を綴った歌詞がナイーブすぎて、帰国後に恥ずかしくなったのではないかと想像している。「Jealous Guy」の歌詞も別の意味ではど・ナイーブであるが、こういう面は積極的に出していきたいとジョンは思ったのかもしれない。

収録曲の中で個人的に「Crippled Inside」も絶対に外せない。ここでもジョージの冴えたギターが聴ける上に、少しおどけてカントリーっぽい曲を歌うジョンが最高なのである。歌われる内容は、いくら外面を取り繕うことができたって、壊れてしまった心の中だけは隠せないよ、というもの。自分はギターを持つとこの曲のイントロを何となく弾いていることが非常によくある。旧ブログをいったん閉鎖する直前に、この曲を取り上げて訳詞記事を書いたこともある。メンタル状況は最悪で、病院でせっかく出してもらった抗うつ薬をゴミ箱に投げ捨てたりしていた時期。

アルバムのラストに入っている「Oh Yoko!」もそうだけど、ジョンがこういう明るいものを歌うと少しやるせなさが加わってハッピー・サッドな感じになるのですごく好き。後年のアルバムでは、こういうシンプルな曲は歌わなくなってしまう。もうひとつ大好きなのが「How?」で、夢見るようなストリングスをバックに、心の中の一番脆い部分を包み隠さずに歌う。「世界はとてもタフで ときどき僕は嫌になってしまう」という歌詞に、毎日傷つくことばかりだった自分もちょっと救われた覚えがある。特に世の中が浮かれていたバブル期、ロックの世界から一般世間に出れば「夢」や「希望」がどうしたとかいうキラキラした前向きな言葉しか目に入らなかったのである。本作に大きく貢献したジョージにジョンが「How?」をピアノ弾き語りで聴かせる映像が残っていて、この曲の美しさを称えるジョージの発言をどこかで見た記憶もある。

アルバムの最初に入っている、ど真ん中の真正面から世界平和を希求してみせた「Imagine」については、この10年以上にわたってずっと考えている。小学校時代に担任の先生がこの曲の歌詞を日本語にしたプリントをクラスに配った。そのとき読んでも、何だか当たり前のこと言ってるだけだよね、とピンと来なかった。それがまったく当たり前ではなくなった現代にこそ有効な言葉である。自分がブログを書き始めてから「夢は世界平和」を標榜しているのも、もちろんこの曲が念頭にある。特に近年の世相からすればこれこそがナイーブの極致であって、現実見てないお花畑がどうたらこうたらと言われることはもう十二分に想定した上で、それだからこそあえて「夢は世界平和」と言ってやる。こう決めたのは、ジョンがそうしてくれているから。現実見てないおじさん？上等ではないか。どうせ夢を見るのなら世界の終焉よりは世界平和の夢を見ようじゃないか。世界のみんなが同じ夢を見れば、世界はひとつになる。何も間違ったことは言っていない。こうなればいいと言っているだけだ。ジョンだって、絶対零度の「ジョンの魂」を経た上での「Imagine」である。自分もシニカルなドリーマーになるのだ。皆もそうなったらいい。