掌編小説｜黒いワンピース

黒いワンピースが届いた。
来月、友人の結婚式があるので、数日かけてようやく辿り着いたＷＥＢサイトで購入したものだ。
ネット販売は私にとって、店舗に行ったときの「いらっしゃいませ！どんなものをお探しですか？」の声をかけられなくていいという点で、とてもありがたい。さらに言えば、話しかけられるどころか、もう目も合わせなくていい。

私は、仕事から帰ってマンションのエントランスで宅配ボックスから段ボール箱を取り出した。二年前まで住んでいたマンションは、宅配ボックスが三つしかなかった。だから、今回の住まい選びの一番の条件は「宅配ボックスの充実」だった。見知らぬ人に会いたくないし、お隣の人も他の階の住人も信用できない私は「置き配」もまた苦痛だったのだ。

段ボール箱は湿気を吸って少しへたれていて、ガムテープを引き離すとぐにゃりと曲がって端がテープにくっついて破れた。開けると過剰な梱包があり、それをはがしていくと、黒いワンピースがでてきた。
全身が映る鏡の前で自分の身体に黒いワンピースをあててみる。
サイトで見た時よりも、生地が薄く、黒はもっと深みがあるかと思ったのに光にあたると安っぽく見えた。これにシルバーのレースショールを合わせようと思ったが、鏡の前に立っている私にはショールを引っ張り出してくるモチベーションすら湧いてこなかった。
せっかくだから試しに着てみようと腕を通した。生地は私の肌に張り付くように柔らかく、サイズはぴったりだった。
鏡に映してみれば、こんなもんだったような気もするが、私の首から上と裾から伸びる手足が浮いて見えるような気がして小さくため息をついて首を傾げた。

けれど、これがネットショッピングのいいところだ。似合わなければ返せばいい。そう思って、私はワンピースを脱いだ。鏡の前に下着姿で立つと、さっきまで黒い布に覆われていた身体が急に白く大きく見えた。胸は少し下がっていた。いつからこうなったのだろう。毎日見ているはずなのに、自分の身体の変化はいつも途中を見せてくれない。
横を向いてみる。腹の肉を手のひらで押さえ、少し息を吸った。そうするとまだそれほど悪くない気もした。膝の上にも肉が乗っている。膝というのは、太る場所だったのだろうか。私は右足を一歩前に出した。

昔、膝を褒められたことがある。
「朋子の膝って、きれいだよね」
そう言ったのは、大学を卒業して二年目に付き合い始めた人だった。彼は私の膝をよく触った。胸でも尻でもなく、膝だった。ベッドの上で横になっていると、手のひらを膝頭に乗せて、「骨がちゃんと丸い」とよくわからないことを言った。私が、膝なんてみんな同じでしょう、と言うと、
「違うよ。朋子のはきれい」
と言った。それまで自分の膝について考えたことなどなかったのに、それからしばらく、スカートを履くたびに自分の膝を見るようになった。

彼とは六年付き合った。

三年目には彼の両親に会ったし、五年目には私の父と母にも会った。結婚したらどこに住むかという話もした。私は通勤時間のことを考えて中央線沿線がいいと言い、彼は家賃が高いと言った。食器は白で揃えたいと言ったのは彼だった。私はそのころ、白い食器が好きだったかどうか、今では思い出せない。

六年目の冬、彼は私に言った。
「朋子とは結婚できない」
できない、という言い方だった。したくない、ではなかった。私はその違いについて何度も考えた。理由も聞いた。彼はいくつか理由を話したと思う。価値観とか、将来とか、家族とか、そんな言葉だった。でも今となっては、ほとんど覚えていない。覚えているのは、彼が話している間、私は自分の膝を見ていたことだ。その日は黒いタイツを履いていた。だから膝は見えなかった。あれから十年以上経って、彼がきれいだと言った場所には薄く肉が乗っている。私は指で膝頭を探した。

鏡を見ると、下着姿の私の後ろに部屋が映っていた。ソファの上に朝脱いだパジャマが丸まっていた。ローテーブルには昨日の飲みかけのペットボトルが一本と、コンビニでもらったレシートが数枚。床にはネットで買った水の段ボールが開いたまま置いてある。
私は振り返った。
こうやって見れば、鏡で見るより散らかっているようには見えなかった。もう一度鏡を見る。やはり散らかって見えた。自分の部屋なのに、鏡の中にあると、誰かの生活を覗いているように見えた。

三十八歳、一人暮らし。都内の会社に勤めて十五年になる。朝六時半に起き、七時十八分の電車に乗る。会社には九時前に着く。昼はたいてい社内で食べる。十八時が定時だが、その時間に帰ることはほとんどない。
二十時を過ぎて家に着く。
食事をする。
風呂に入る。
スマートフォンを見る。
寝る。
土曜日に掃除をして、日曜日に一週間分の日用品を注文する。それほど悪い生活ではない。私は床に落ちた黒いワンピースを拾った。脱ぐ前より重くなったような気がした。私はワンピースを畳んだが、最初にどう畳まれていたのか思い出せなかった。袖を内側に折り、裾を半分にしたが、箱に入れると少し盛り上がった。段ボールは開封するときに端を破いてしまっていた。ガムテープで補強すれば問題ないだろう。スマートフォンから返品手続きの画面を開く。
≪返品理由を選択してください≫
・サイズが合わなかった。
・商品に破損・汚損があった。
・注文した商品と違った。
・イメージと違った。
・その他。

私はしばらく画面を見た。サイズは合っているし、破れてもいない。注文した商品そのものだった。サイトの写真と、それほど違っていたわけでもない。「その他」に指を置いた。自由記述欄が現れた。
「理由をご記入ください。」
私は何も入力しなかった。一つ前の画面に戻った。「イメージと違った」を選んだ。未選択の赤字が消えてフィードバック完了のメッセージを確認し、私は画面を閉じた。

ワンピースを発送したのは二日後だった。箱を補強するためのガムテープを買うのを忘れ、一日目はそのまま玄関に置いた。翌日の仕事帰りにコンビニでガムテープを買った。段ボールの裂けた部分を何度も貼り補強しているうちに、最初より丈夫な箱になった。翌朝、駅に行く途中でコンビニに寄った。店員に箱を渡す。
「返品ですか」
と聞かれた。私は、はい、と答えた。それだけだった。

※※※

それから四日後、仕事から帰ると宅配ボックスに荷物が入っていた。通販は頼んでいなかった。扉を開けると、見覚えのある段ボール箱が入っていた。
私が貼ったガムテープ。私が書いた字。送り状の上に、赤い紙が貼られていた。
宛先不明。
私はしばらく箱を持ったまま立っていた。後ろでエントランスの自動ドアが開いた。誰かが入ってきたので、私は慌ててエレベーターへ向かった。

部屋に戻って、箱を床に置いた。開けなくても、中に何が入っているかわかっていたが開けるしかなかった。ガムテープは前より剥がしにくかった。自分で貼ったものだから当然だった。中には黒いワンピースが入っていた。少し皺になっていた。私はスマートフォンで購入したサイトを開こうとした。画面が白くなった。しばらく待つと、小さな文字が出た。

≪ページが見つかりません≫

再読み込みをしたが同じだった。
私は箱の中をもう一度見た。ワンピースはほとんど私が畳んだ形のままだけれど、右の袖だけが、畳んだ位置から少し外側にずれていた。触れると生地が指にまとわりついた。以前着たときと同じ感触だった。私はゆっくりと段ボールから取り出して、鏡の前に立った。
後ろのチャックを下げる。
腕を通す。
頭を通す。
布が身体を滑り、決められた場所まで来ると急に止まり、私の身体の形になった。もう一度鏡を見た。やはり、似合っているとは思えなかった。けれど、前に着たときほど変でもなかった。
胸の形。
腰の幅。
膝の上の肉。
その全部を知っているように、布は皮膚に沿っていて、以前よりも冷たく感じた。

私は腕を上げた。
鏡の中の女もゆっくりと腕を上げた。
下ろす。
女も下ろした。

黒い布だけが、一瞬遅れて身体についてくるように見えた。そして鏡の後ろには、散らかった部屋があった。四日前と同じだった。
ペットボトル。
段ボール。
脱ぎっぱなしの服。
その中に、黒いワンピースを着た女が立っていた。膝はすっぽり黒い布で覆われていた。私は鏡に近づいた。首元の布を指で引っ張った。
すぐに元に戻った。
もう一度引っ張った。
また戻った。

私はしばらく女と見つめ合った。それから、鏡から数歩遠ざかった。
来月の結婚式には、これを着ていこうと思った。シルバーのショールは、なくてもいいかもしれない。

私はしばらく鏡の前に立っていた。黒いワンピースは、今度はどこも浮いて見えなかった。

他の掌編小説はこちらのマガジンにまとめてあります！是非、よろしくお願いします◎