不安！不安！不安！〜不安障害と私のお付き合い〜

#創作大賞2025 #エッセイ部門

　突然だが、私の頭の中は不安！不安！不安！

で埋め尽くされている。

というのも、心配性だからというのではなく

不安障害という病気のせい。

この不安障害という奴は

非常に生活の邪魔をしてくる厄介者だ。

何をしていても、過度な不安がつきまとい、

物事がまともに手につかないし、

焦燥感が常にあるから、

ソワソワと落ち着かない。

外で道を歩こうにも、

『周りに見られている、悪口言われてる』と

頭の中でウ〜！ウ〜！警報器なりっぱなしで、

常にガチガチに緊張、肩に力入りぱっなし

帰宅するともう、ぐったり！

買い物をしようにも、

『何らかのアクシデントでカバンに

商品が誤って入ってしまって、意図せずに

万引きに間違われるのではないか』と

ありえないことだとわかっていても

もう〜不安でたまらなくて、

カバンの中をトイレの個室で全部出して確認を

しないと気が済まない。

このほかにも

『歩くたびにカバンの中の
荷物を落としてないか、無くしてないか、
不安でたまらなくて、カバンの中を
常に探している&後ろや周りを確認する』

『携帯や充電器などから盗聴、盗撮されていないか不安でたまらないから携帯のタスクを携帯を閉じるたび毎回全部消す&充電器をつけたまま携帯を触らないように気をつける』

『自分の考えが抜き取られて、他人に伝わるのではないかと不安でたまらないので、頭の中で『いや、これは違います』など訂正をいれて、
誤って伝わらないようにする』

などなど本当はまだまだあるが、

そんなことあるかいな！と

ドン引かれそうな内容もあるので、

例題はこのくらいで留めておこう。

この不安！不安！不安！の毎日は

ツッコミどころ満載。

髪の毛が抜けた。

普通ならその辺に払い捨てるところだが、

誰かに拾われて、悪用されて、

犯罪に巻き込まれて、

犯人につながる証拠として

使われてしまうかもと思って、

大事に持ち歩き、ゴミ箱を見つけたら

捨てるようにしないと不安でたまらない。

そんなわけあるかいな！髪の毛１本でそこまで

想像できるの、逆にすごいわ！

とツッコミたくなる。

街中で人とぶつかることがあるとする、

そんな日常の1コマでも、ここまで想像しちゃう。

ぶつかったときに

超小型GPSや超小型盗聴機や超小型カメラを

つけられて、家特定されたり、

日常会話を盗聴されたり、日常を盗撮されて

犯罪に巻き込まれて

危害を加えられるのではないかと。

そんなわけあるかいな！私は有名人でもないのに

そんなことして、何の意味があんねん！

とツッコみたくなる。

自分が頭の中で考えてることだけど、

突拍子もないこと考えてるよね。

客観的に見ると笑けてきちゃうよね。

でも、私自身は超真面目にこう思っちゃうの。

だからね、普通の日常生活なんて、送れないの。

まず、外出すると数日〜1週間は寝込む。

不安になると何もできなくなる。

ひどい時は体が震えたり、

目が数時間上転したり、

吐き気を催す。

すぐ隣で誰かが私に対する悪いことを

言っているかのように幻聴も聞こえる。

こんなんじゃ、外でまともに働けない。

大学を卒業して、３年目の春がきた。

今は趣味から始めたハンドメイドアクセサリーの

製作をクオリティが高いものができ始め、

売れるようになってきたので、

仕事にして製作を体調の良い時に行い、

対面やネットショップでの販売と

親に経済的に支援してもらって、

社会生活をなんとか送っているところだ。

　私はこの不安との付き合いさえなければ、

大学で幼少期から目指していた

保育士と幼稚園教諭の資格を取って

園に勤められていただろう。

大学3年生までは順調に講義も実習も

こなせていたが、大学3年生の宿泊を伴う

複数人での実習で、不安でたまらなくなった。

人が怖いのにただでさえ実習は

不安を過度に感じやすい

私にとって大きな負担となるのに、

実習を終えた後の時間を

2週間も同じ部屋で複数人で生活していくのは

辛い目線を浴びるのが、

悪口を言われているように感じ続けるのが、

耐えられなかった。

実習を2日で逃げ出して、自宅に帰った。

ずっと頭の中で悪口の幻聴が聞こえる。

窓の外から道を歩く大勢の人が軽蔑した目で

私を見て、責めているように感じ続ける毎日を

送っていたから、外に出ることが怖くて、数ヶ月

大学に行けなかった。

大学には心の持病により

配慮申請を出していたので、

授業によっては

リモートやレポートで

出席にしてもらえていたが、3年生の宿泊実習を

こなせなければ、保育士の資格は取れないし、

留年しなければ、幼稚園教諭資格は取れないと

なり、経済的にも、何より心身的に余裕がなく、

長年志してきた子どもたちから"先生"と

呼ばれる夢を諦めた。

過剰に不安になったりしなければ、

対人緊張がひどくなければ、

夢は叶えられただろうかと

今でも"先生"になれなかったことに対して、

未練たらたらだ。

毎朝、散歩するコースにはこども園があって、

子どもたちに"先生"と呼ばれている志を持ち続け

成し遂げた人々を見るたび、私の心の古傷が

ズキっと痛む。

私は弱かったのだろうか、

そんなに叶えたい志だったなら、

お金は何とか工面して、

休学してでも、留年してでも、

単位は数単位を残して

資格を取得するための必修はほとんど

取れていたのだから頑張ればよかったと

思うかもしれない。

私自身、度々そう思うこともあるが、

実習と言う過度な対人緊張を伴う行為を

宿泊実習2週間、幼稚園実習3週間も

耐えるには不安に対する恐怖が大きすぎた。

それは私の心が崩壊の音を

立て始めるほどだっだ。

　不安の度合いと外で働くハードルは比例する。

私は不安が強すぎるせいで、

長期のバイトをできた試しがない。

調子が良かった大学1年生の時に

短期バイト(2週間〜1ヶ月)を2〜3個したのが、

私の人生で外で働いた全ての経歴だ。

過度な不安は仕事に行く気力の邪魔をする。

『私はノロいから職場で悪口を

陰で言われていじめられる』

『きっと怒鳴られる』

などと悪いことばかり、起こってもいないのに

予期不安として現れて、仕事に行く気力を奪う。

仕事中も強迫的な考えや他人の目が気になって

手汗をびっしょりかくほど、過剰に緊張して、

ソワソワと落ち着かない。

簡単な仕事内容をこなすこともできず、

注意を受けて、自信なくして、

勤め始めて間もないのにすぐに仕事をやめた。

今は外で働くのは病状悪化に繋がるので、

していないが、大勢の人が働いている

平日の日中の時間帯は

劣等感と疎外感とやるせ無さに苛まれる。

やる気は人一倍あるのに、"不安"が

私の邪魔をする。

この"不安"という感情は非常に

不快で居た堪れない恐怖の世界へと私を誘う。

一度入ったら抜け出せない。

抜け出したいとジリジリ焦ってくる。

まるで巨大迷路のようだ。

でもね、こんなに苦しいのに、周囲の人たちの

多くは私の訴えを聞いてこう言うの。

『考えすぎたよ、心配性なんだね』と。

違うのに、そんなもん比じゃないくらい

苦しいのに。

不安障害はうつ病や統合失調病、双極性障害など

に比べれば軽い症状なのか、

当事者の実際の苦しさより

軽視されるような気がする。

日常生活がままならなくて、

社会と疎遠になっていく、

孤独さ、惨めさ、情けなさ、

やるせなさ、悔しさは、

多くの人には伝わらない。

悔しい、苦しい、悔しい、苦しいが私の心で

連呼される。

私は正直疲れた。

『いつか良くなる』そう信じ続けて約10年。

良くなってきた、光が見えてきたと思った矢先に

深い落とし穴に突然暗いどん底に落ちる。

良くなるまでに数年かけてきたのに。

いつも心が不安で耐えきれなくなる出来事に

つまづいて、また振り出しに戻る。

そのたびに思うんだ。

『不安は厄介な人間関係のようだ』って。

『切りたいのに、切れない。』

わかっている。

私は不安と共存し、

うまくお付き合いしていくしかないのだと。

それには仕事、恋愛、日常なんかが大勢の人と

違った形になることも。

大勢の人の"あたりまえ"が社会の"ルール"という

思い込みから抜け出せば、もっと楽に"不安"と

付き合えるのだと思う。

それが、なかなかできないから難しくて

私は悩んでる。

けどね、私は"不安さえも私らしさ"として

これからも末長く"不安"と

付き合って生きていくんだ。

力強くね。