日本人、砂漠を渡る 〜小さな出エジプト記〜

東の地平線から、じりじりと太陽が昇る。
一陣の熱波が、砂の海を震わせる。
その日差しに炙られながら、私は、砂の上で目を覚ました。

寝床にしていた小屋は、夜半に出てきた。
屋根を喰い破ろうとするラクダの騒ぎに耐えきれず、私は砂浜へと逃げ出したのだ。

しかし、ここでは太陽の暴力が支配していた。
容赦なく肌を刺すその光に、もはや眠り続けることはかなわなかった。

私は起き上がり、ぼんやりとあたりを見回す。
広がるのは、無限の砂と、青く光る海。
どこまでも続く砂漠の地平線と、その先に漂うかすかな蜃気楼。

ここは、どこだ？

記憶を手繰る。
そう、私はパレスチナを後にし、イスラエルの街を抜け、
乾いた大地を南へと進んだ。

地元の人々に交じり、
砂埃にまみれたバスに揺られながら、
国境を越え、エジプトの地を目指していた。

その道中、ひとりの女性と出会った。
彼女は、別れ際に、小さな本を私に差し出した。
くたびれた灰色の表紙をした、手のひらほどのバイブルだった。

言葉は読めなかった。
ヘブライ語で綴られた、小さな祈りの本。

「これを持っていれば、旅に幸運が訪れる。」

そう言いながら、彼女は私の手を、そっと握った。
あたたかな手だった。

彼女の笑顔と、祈りの言葉を胸に、
私は再び、歩き出した。

まだ見ぬ国境へと――

第1章　国境での闘い

国境とは、ただ線を越えるだけのものではない。
そこには、旅人に静かならぬ試練が待っている。

夜の闇が深まる中、
私はエジプトとの国境ゲートへ向かっていた。

出発したのは、国境の向こう側、
イスラエル南端の海沿いの町だった。

そこには、すでに多くの人々がいた。
それぞれの事情を抱え、境界を越えようとする者たち。
そして、それを監視する、無表情な警官たち。

列は長く、
あちらこちらで賑やかな会話が飛び交い、
笑い声や荷物を整理する音が絶えなかった。

国境という特別な場所にありながら、
そこには、奇妙なほど日常の匂いが漂っていた。

私は静かに列に加わり、
このざわめきの中に、そっと身を置いた。

やがて、私の番がやってきた。

「パスポート。」

無愛想な警官が、手を伸ばした。

私はパスポートを差し出し、
胸の中でそっと息を整える。

国境とは、いつだって小さな賭けだ。

彼はページをめくり、パラパラとめくり、
突然、顔を上げた。

「２５ドル。」

「……は？」

「払わなければ通れない。」

冷たい声だった。

私は一瞬、耳を疑った。
だが、彼の表情は冗談ではない。

「なぜ、私だけ？」

「保険に入るためだ。」

保険？ 何の？ 誰の？
そんな説明はどこにも書かれていなかった。
日本のエジプト大使館のページも、旅人たちのブログも、誰もそんな話はしていない。

私は深呼吸した。
ここで引き下がるわけにはいかない。

「必要ないです。大丈夫です。保険、入りません。」

警官は肩をすくめ、
「なら、通れない。」とだけ言った。

静かだった列が、ざわめき始める。

周囲の人々が、何事かとこちらを振り返った。
その中の数人が、私に近づき、
英語で、ヘブライ語で、アラビア語で、口々に言った。

「彼女を通せ！」
「こんなの不公平だ！」
「旅人にこんなことをするな！」

知らない誰かが、いつの間にか味方になってくれていた。

まるで小さなデモだった。

私一人と、十人の即席応援団。対、エジプト警官一人。

国境の片隅で、妙に熱い攻防が始まった。

だが、警官は頑なだった。

時間だけが、冷たく流れていく。
３０分、４５分、１時間。

私は、心の中でそっと笑った。

――まさか、こんな場所で、応援団ができるとは思わなかったな。

私は、応援してくれた旅人たちに向かって頭を下げた。

「もう大丈夫。気持ちだけで、十分です。」

彼らは名残惜しそうに頷き、国境を越えていった。
私は、たった一人で、再び警官と向き合った。

言葉を尽くし、粘り、抗った。
それでも状況は動かない。

現金の25ドルがない限り、ここを通ることはできない。
それが、この場所のルールだった。

私は列に向かって呼びかけた。

「どなたか、２５ドル、貸していただけませんか？」

返事はなかった。

もう一度、声を上げた。

誰かが振り向き、または目を逸らす。
それでも、私は呼びかけを続けた。

３０分以上、
何度も、何度も。

ただ、それしかできることがなかった。

ようやく一人の旅人が足を止めた。

「２５ドル？いいよ。」

彼はポケットから現金を取り出し、私に差し出した。

私はその場でスマートフォンを開き、
オンライン送金アプリで即座に返金の手続きをした。

そして、
借りた２５ドル札を持って警官のもとへ戻った。

警官は、札を受け取ると、
顔をくしゃっとほころばせて、にっこりと言った。

「センキュー！」

その笑顔が、やけに大きく、やけにうっとうしかった。

私は何も言わず、パスポートを受け取り、
静かにゲートを越えた。

夜風が頬をなで、
乾いた砂が靴にまとわりつく。

ひとつ越えた。
また、次へ進むだけだ。

国境の外には、何の明かりもなかった。
ただ、冷たい風だけが吹いていた。

そして、そこに、私を待つ者がいた。

運命のように。

第2章　闇夜の救済者

国境を越えた先に広がっていたのは、
ただただ無音の闇だった。

街灯もなく、建物の灯りもない。
月のない夜空の下、すべては黒く沈み、
どこまでが地面で、どこからが空なのかすら分からない。

その中で、
私は、ただ静かに立ち尽くしていた。

そこへ、どこからともなく現れたのは、
得体の知れぬ男たちだった。

彼らは、執拗に何かを話しかけてきた。
知らない言語で、途切れることなく。

だが私は、答えず、微動だにしなかった。
静かに砂の上にしゃがみ込み、
そのまま目を閉じ、眠ろうとした。

恐れる理由などなかった。
私は、ただ、自分の中にある静けさを守った。

闇は深く、風は乾いていた。
その中で私は、旅人として、ただそこに在った。

そのとき――
砂を踏みしめる足音が、遠くから近づいてきた。

ざっ、ざっ、ざっ。

そして、
現れたのは、一人の白髪交じりのドレッドヘアの女性だった。

彼女はまっすぐに私のもとへ歩み寄ると、
ためらいなく言った。

「こんなところにいたら、危ないわ。私と来なさい。」

有無を言わせぬ声だった。
私は、知らず知らずのうちに立ち上がり、
彼女に導かれるまま、歩き出していた。

案内されたのは、
くたびれたオンボロのトヨタだった。

車体は砂にまみれ、
ドアは軋み、
エンジンはか細く震えていた。

新しい旅のはじまりを告げる、
たったひとつの道だった。

私は、言葉もなく助手席に乗り込んだ。

車は、唸るような音を立てて走り出す。
闇を裂くように、砂漠の道を進んでいく。

時折、警官たちの検問があった。
そのたびに、車は止められ、
彼女と私は静かにパスポートを見せ、
警官たちは無言で車を通した。

どれくらい走っただろう。
時間の感覚はとうに失われていた。

車内で、彼女は初めて自己紹介をした。

「私はナオミ。あなたは？」

私は、少し間を置いて答えた。

「り〜なです。」

「どこから来たの？」

ナオミが、優しく笑いながら尋ねた。
その笑顔は、そっとこちらを包み込むような、あたたかさを帯びていた。

「日本から来ました。ナオミって、日本でもある名前なんですよ。」

そう答えたとたん、
ナオミの顔がぱっと輝いた。

「日本にもナオミっているの！？すごい、嬉しい！」

彼女は、まるで宝物を見つけた子どものように、
声を弾ませながら、本当に嬉しそうに笑った。

その笑顔に、
私も思わず、ほっと息をついた。

「私はこの土地が大好きで、
毎年ここに通ってるの。もう、十三年になるわ。」

「十三年も……？」

「ええ。今日ね、国境を通ったときに、うっかりスタンプをもらい忘れてしまって。」

ナオミは、少しだけ肩をすくめて笑った。

「１３年間、一度もそんなことなかったのに。今日だけ、なぜか。」

＊シナイ半島を訪れる際、イスラエル市民は「シナイ・エントリースタンプ」を受けなければならない。これがないと検問で入境許可を問われるため、非常に重要な手続きだった。

彼女は真剣な目で私を見つめた。

「きっと、神様があなたを導けって言ったんだと思う。」

その言葉には、冗談めかした軽さはなかった。
彼女は本気で、そう信じているのだとわかった。

理由なんて、わからない。
けれど、この出会いだけは、たしかに本物だった。

彼女は、ちらりと私を見た。

「これは、神様のお告げだと思ったの。
あなたを連れて行きなさい、って。」

車は、まだ闇の中を走り続けていた。

ナオミは言った。

「今から、パラダイスに連れて行ってあげるわ。」

私は聞き返した。

「……パラダイス？」

「そうよ。
あと一時間は、このタクシーに揺られるけどね。」

私は、軋む車内で小さく笑った。

この砂漠の夜に、
パラダイスが本当に存在するのだろうか。
そんなことを思いながら、
私は窓の外に広がる、何もない闇を見つめ続けた。

第３章　星降る宴と命の海

車は、どれだけ走っただろう。
砂漠の闇は、果てしなく続いていた。

ナオミは、「あともう少し」と笑いながら言ったが、
その言葉を信じるしかなかった。
オンボロのトヨタは、軋みながら、それでも着実に進んだ。

ようやく車が止まったのは、
あたりに一切の灯りがない、まったくの暗闇だった。

「さあ、着いたわよ。降りて。」

ナオミの声に促され、私は車を降りた。

そこは、ただ広大な砂漠だった。
宿の看板もなければ、灯りひとつない。
どこに何があるのかも分からない。

「ここが宿……ですか？」

「ええ。今日はここで寝るのよ。」

ナオミは、まるで当たり前のことのように言った。
私も、黙って頷き、荷物を肩にかけた。

そのときだった。

砂漠の闇の中から、音楽が湧き上がった。

太鼓の鼓動、ギターのような弦、遠くでかすかに笛が鳴った。
知らない旋律、知らない言葉。
音たちは、砂漠の夜にやさしく溶けていった。

やがて、楽器を手にした人々が現れ、
歌いながら私を取り囲んだ。

彼らは、踊るように、私を歓迎してくれた。

見知らぬ砂漠の夜。
見知らぬ音楽。
見知らぬ人々。

それでも、輪の中で、私は音と一緒に呼吸していた。
どこか懐かしく、しかし聞いたことのない旋律。

音に身を任せ、
ただ静かに、その中心に立った。

ふと顔を上げると、
頭上には、無数の星々がきらめいていた。

砂漠の夜空は、驚くほど澄み、
ひとつひとつの星が、
まるで手が届きそうなほど近くに輝いていた。

私は、砂の上にそっと身を横たえた。
音楽に包まれ、
星空に包まれ、
ただ、そこにいることの幸福を噛み締めながら、
いつの間にか眠りに落ちた。

＊＊＊

再び目を覚ましたのは、
容赦ない太陽の光だった。

目を開けると、
目の前には、広大な青い海が広がっていた。

砂漠と海。
その不思議な境界線に、私はしばし呆然と立ち尽くした。

「え、海……？」

私のつぶやきに、ナオミが笑った。

「そうよ。
泳ぎなさい。」

そう言いながら、
彼女は砂浜にシュノーケルとフィンを放り投げた。

「え、いいんですか？」

「マーメイドになってきなさい！」

私は、夢中でシュノーケルを手に取り、フィンを履き、
海へと走った。

生まれて初めて、海に飛び込んだ。

水中に広がるのは、
赤く、黄色く、青く染まった珊瑚礁。
そして、その間を自由に泳ぐ色とりどりの魚たち。

私は、息を呑んだ。

――世界は、こんなにも美しいのか。

夢中で、魚のあとを追い、泳ぎだした。

しかし、すぐに私は気づいた。

呼吸が、できない。

海水がシュノーケルに入り、
口の中にしょっぱい水が流れ込む。

波が強く、体が流される。
バタつけばバタつくほど、沈んでいく。

どうすることもできず、
目の前にあった白い珊瑚に手を伸ばした。

必死でしがみつき、
なんとか体を浮かせた。

水の中でしばらく呼吸を整え、
砂浜へと、ゆっくり戻った。

砂浜では、地元の子供たちが待っていた。

「どうだった？」

私は正直に答えた。

「……溺れました。」

子供たちは目を丸くした。

「ええ？ 泳げないの？ 初めて海に入ったの？」

私はうなずいた。

「日本の北海道出身で、
海は寒すぎて、入ったことがありませんでした。」

すると、彼らは一斉に声を上げた。

「私が教えてあげる！」

８歳の少女が名乗り出る。
１２歳の少女も続く。
気づけば、
白髪とふさふさの白ひげをたくわえた、
どう見てもサンタクロースにしか見えない老人まで加わっていた。

しかも彼は、スキューバダイビングの資格持ちだという。

さらに追い打ちをかけるように、
「僕はオリンピック選手のコーチです！」と胸を張る男まで登場し、
砂浜は、にわかスイミングスクールと化していた。

「ええ、ぜひお願いします！」

その夜、私の宿は、
砂漠の真ん中にぽつんと立つ、掘っ立て小屋だった。

屋根はきしみ、壁の隙間から砂が吹き込む。
歪んだ小屋。
けれど、それが、たまらなくうれしかった。

不器用な手作りの小屋と、
手探りのまま歩いてきた私の旅。
きっと、同じ匂いがする。

完璧じゃない。
でも、だからこそ、おもしろい。

手探りのままでもいい。

この小屋から、私はまた、新しい一歩を踏み出す。

これは、私の小さな出エジプト記。
その第一巻、ここに完了。

でも、本当の旅はまだ、始まったばかり。

※本作は、著者が実際に経験した旅のノンフィクションエッセイです。

#創作大賞2025 #エッセイ部門