トンネルの向こう

庭につくしとシッポナを放つ。つくしもシッポナも呼べば来る。私はベンチでnoteを読んでいた。つくしは芝を食べた刺激で、吐いた。
つくしは芝やイネ科の植物が好きだ。
サンシェードにパラパラと雨の叩く音がした。

今朝、昨日息子の彼女に頂いた手土産をコーヒーのお供に並べた。包みを開く夫。その手つき。無心で夢中な目。口に運ぶ夫。そのとろけるような目。味わう口元のゆっくりした動き。
この人の保育園時代のおやつの時間も、こんな感じだったんじゃないか？　
アルバムでしか知らない夫の幼い頃の姿。
ゆきのこぼうずの役をやった、（夫の名前）コロまんじゅうと呼ばれていた夫の、かわいらしい姿が、その和菓子の食べる様子で、容易に再現されたような気がした。
夫はもういい歳をしたおじさんだが、私はその歴史の向こう側を少し旅した。
ただただ、今でも、夫がおまんじゅうみたいで、かわいかった。
こんなこと言ったら怒るかな。

ありがたくお菓子をいただけることの幸せ。

学生時代、拒食症から過食症になった私は、本当に地獄の日々を繰り返していた。食欲は抑えられず、アパートの部屋に帰った瞬間、爆発した。コンビニで買った山のような菓子パン、甘い物を床にぶちまける。2リットルのペットボトルのジュースで流し込めば、容易に吐けるという事を学んだ。無我夢中だった。食べる事で、負の感情を忘れた。祭りの後はさらなる自己嫌悪と負の感情に苛まれた。菓子パンがただただ可哀想だった。

そして、エンゲル係数は凄まじかった。

愛が、足りなかった。

コンビニの菓子パンでは満たされなかった。
食事で、欠落した愛を満たす事なんて出来なかった。食べても食べても、満たされなかった。

実家に戻った私に、母は余計な事は聞かなかった。何も聞かない。何も言わない。　
それは、私の目には、優しさに映った。
その優しさが、ありがたかった。

気がつけば、こころの穴を食欲で満たそうとする、その行為自体が減っていき、なくなった。

その後、調理師免許も、食生活アドバイザーの資格も取った。あんなに苦しんだ食は、今の私の幸せの支えでもある。
食、とは、愛情でもある。

手料理を振る舞う幸せ。

ありがたくお菓子をいただける幸せ。

そして、夫と息子を眺めながら一緒に味わえる幸せ。

当時、地獄のような日々を送った私の背中をさすってあげたい。

いつか、トンネルから抜けられるから。
トンネルの向こうに広がる景色は、より一層眩しいから。

気がつけば、雨は止んでいた。太陽の光がジーンズに当たっていた。

芝とともに毛玉を吐いたつくしは、室内に入りベッドに横たわると、目を細めて眩しい空を見上げた。

好き。