午前氏の置き場所

その日は、朝から午後だった。

カーテンを開けると、光が少し疲れていた。

七時のはずなのに、窓の外には三時ごろの空気があった。

コーヒーは、なぜか二杯目の味がした。

玄関に、午後氏が立っていた。

帽子を取って、丁寧に頭を下げた。

「すみません。少し早く来てしまいました」

人間たちは困った。

朝食なのか、昼食なのか。

学校へ行くのか、帰るのか。

会社へ行くのか、もう帰っていいのか。

学校では、朝なのに夕方だから、何をするのか誰にも分からなかった。

とりあえず一時間目を始めた。

でも、二時間目になるころには、もう昼休みのような気がしてきた。

十分ほどで、みんな慣れた。

トーストを食べながら昼のニュースを見た。

朝礼の代わりに午後の会議をした。

まだ九時なのに弁当を開ける人もいた。

弁当は開けられ、何も言わずに減っていった。

午後氏は申し訳なさそうに街を歩き、影と眠気を配った。

順番は間違えたが、仕事は丁寧だった。

昼前に、午前氏が来た。

白い手袋をしていた。

靴も磨かれていた。

いつも通り、きちんとしていた。

「遅れました」

午前氏は言った。

「いえ、先を越されました」

午後氏は帽子を胸に当てた。

「まことに失礼しました」

二人は駅前のベンチに座った。

人間たちは横を通り過ぎた。

誰も気づかなかった。

「さて」

午前氏が言った。

「私は何をしましょう」

午後氏は考えた。

「朝食は済んだようです」

「ええ」

「学校も、会議も、眠気も、弁当も」

「そうですか」

午前氏は怒らなかった。

ただ、きちんと困っていた。

二人は街を歩いた。

洗面台には、使われた歯ブラシがあった。

机には、午後の書類が積まれていた。

喫茶店では、二杯目のコーヒーが一杯目の顔をしていた。

「意外と、どうにかなるものですね」

午後氏が言った。

午前氏はうなずいた。

「それが、少し問題です」

町はずれに、小さな倉庫があった。

入口には、

「未使用」

とだけ書かれていた。

十五分の休憩。

言いそびれた返事。

読まれなかった説明書。

休日の午前。

そういうものが、静かに置かれていた。

午後氏が扉を開けた。

「今日の午前は、ここに」

午前氏は中を見た。

薄くなった午前が、いくつも積まれていた。

「保存期限は？」

「明日の朝までです」

「明日の朝になったら？」

午後氏は答えなかった。

午前氏は手袋を外した。

そして、自分をきれいに畳んだ。

「では、必要になったら呼んでください」

午後氏は深く頭を下げた。

その日の夕方、人間たちは、いつも通り疲れて帰った。

誰も、朝がなかったことを覚えていなかった。

翌朝、時計はまた七時を指した。

カーテンの向こうは明るかった。

コーヒーは一杯目の味がした。

ただ、誰も午前氏を呼びに行かなかった。

もうすこし読めそうでしたら、こちらもどうぞ。

マガジンの玄関はこちらです

よろしければ、ここから全体の流れをご覧ください。

全体の玄関はこちらです

ほかのテーマやシリーズへの入口を、ここにまとめています。