読めることと、伝わること

その封筒を開けるまで、彼は何度も考えたのだと思う。

もし、これまでの治療がすべて効かなくなったら。

次の治療につながる何かが、まだ残っているのだろうか。

その答えが、1冊の報告書に書かれているとしたら。

私の友人は、標準治療をひと通り終えていた。

抗がん剤も受けた。

放射線治療も受けた。

それでも、がんは残っている。

医師から提案されたのは、がんゲノムプロファイリング検査だった。

がんの遺伝子を調べ、治療につながる可能性のある情報を探す検査だ。

新しい治療への道が見つかるかもしれない。

何も見つからないかもしれない。

彼は、その両方を知っていた。

検査結果を待つ数週間、ほとんど眠れなかったという。

そして、結果が届いた。

自分の命なのに、読めない

彼から電話がかかってきた。

「読んでみたけど、何が書いてあるのか、まったくわからない」

報告書には、遺伝子の名前や変異を示す記号、専門用語が並んでいた。

仕事柄、私には読める。

何が書かれているのかも、おおよその意味も分かる。

けれど、彼には分からなかった。

自分の身体の中で起きていること。

自分の命に関わる情報。

それが、自分の目の前にある。

それなのに、自分では読めない。

「自分のことなのに、何もわからない」

電話の向こうで、彼はそう言った。

私は、その言葉にすぐ返事ができなかった。

報告書を、一緒に読む

私は、報告書に書かれていることを、1つずつ説明した。

専門用語を、普段使う言葉に置き換える。

記号の意味を説明する。

分からないところは、何度でも戻る。

「つまり、これはどういうこと？」

「ここは、こういう意味」

また質問が来る。

その繰り返しだった。

最初は、私が説明し、彼が聞いていた。

けれど、しばらくすると、彼のほうから質問が出てくるようになった。

「それなら、この薬には可能性があるということ？」

私は、そこで慎重に言葉を選んだ。

可能性があることと、実際に治療につながることは違う。

検査結果だけで、治療が決まるわけではない。

薬が使えるかどうかには、医学的な条件もある。

本人の身体の状態も、主治医の判断も関わる。

分かることは、分かることとして伝える。

分からないことは、分からないままにしておく。

期待を持たせるために、可能性を確かなもののように話してはいけない。

かといって、可能性そのものを小さく扱ってもいけない。

その境界を、できるだけ丁寧に伝えた。

電話の向こうで、沈黙が少しずつ短くなっていった。

彼は、報告書を自分の言葉で確かめ始めていた。

そのとき、私は少しだけ安堵した。

専門家に見えているもの

私は、それまで専門知識を、仕事をするための道具だと思っていた。

正しい判断をするため。

間違いを減らすため。

必要なことを、必要な人に説明するため。

もちろん、それは今も変わらない。

ただ、あの日から、もう1つ考えるようになった。

専門家には、見えているものがある。

言葉の意味だけではない。

その情報が、どこまで確かなのか。

どこから先は、まだ分からないのか。

何を根拠に判断できて、何は判断できないのか。

専門知識とは、知っていることだけではない。

知らないことの境界まで知っていることなのだと思う。

だから、難しい言葉を簡単な言葉に置き換えるだけでは足りない。

正確さを保ったまま、相手が自分で考えられるところまで届ける。

それがなければ、情報は相手のものにならない。

その先にいる人

薬事や品質の仕事では、規格やガイドライン、承認条件、リスク、バリデーションといった言葉を日常的に使う。

どれも欠かすことのできないものだ。

言葉を正しく使うこと。

要求事項を正しく理解すること。

記録や根拠を残すこと。

それらは、医療の安全を支えるために必要な仕事である。

けれど、ときどき立ち止まる。

私たちは、何のために、それをしているのだろう。

文書を整えるためではない。

規格に適合していると説明するためだけでもない。

その先には、医療者がいる。

そして、医療者の向こうには、患者さんがいる。

私たちが扱っている情報は、いつか誰かの判断に使われる。

その判断は、誰かの生活や、これからの時間に関わっている。

専門家には読める。

しかし、それだけでは足りない。

読めることと、伝わることは違う。

そして、伝わることと、相手が自分で考えられることも、同じではない。

電話を切ったあと

電話を切ったあと、私は報告書をもう一度見た。

そこには、相変わらず難しい言葉が並んでいた。

何も変わっていない。

変わったのは、彼と報告書との距離だったのかもしれない。

彼は、すべてを理解したわけではない。

治療の道が開けたと決まったわけでもない。

それでも、自分に何が書かれているのかを知り、自分で次の質問を考えられるようになった。

私は、あの日、検査結果を説明した。

けれど、本当に渡したかったのは、答えではなかったのだと思う。

自分のことを、自分で考えるための手がかりだった。

あの電話から、時間がたった。

それでも、彼の言葉は残っている。

「自分のことなのに、何もわからない」

専門知識を持っていることは、ひとつの力だ。

けれど、その力は、知っていることを並べるためにあるのではない。

知らない人にも、同じ景色が見えるようにするためにあるのだと思う。

報告書を読める人間は、ほかにもいる。

では、その報告書の向こうにいる人のことまで、見えているだろうか。

もうすこし読めそうでしたら、こちらもどうぞ。

マガジンの玄関はこちらです

よろしければ、ここから全体の流れをご覧ください。

全体の玄関はこちらです

ほかのテーマやシリーズへの入口を、ここにまとめています。