小さな岩石の輪

木星探査に行きたい、とメモに書いてあった。

いつ書いたのかはわからない。

黒いペンで、少し右に傾いた字だった。

その下に、短く「ガス惑星」とある。

次の行に「リングがある」。

さらにその下に、

「小さな岩石の輪だ」

と書いてある。

その下には、

「本体はガス。輪は岩石。」

とあった。

紙は机の端に置かれていた。

折れてはいない。

左上だけが、少し丸まっている。

メモ用紙というより、何かを書き始める前の紙に見えた。

けれど、書き始める前にしては、もう書いてある。

終わったものにしては、途中だった。

木星探査に行きたい。

声に出すと、少し変だった。

行きたい、と書いてあるのに、その先がない。

行く理由も、着いたあとのこともない。

ただ、

木星。

ガス惑星。

リング。

小さな岩石。

そこまで書いて、止まっている。

木星には足場がない、とどこかで読んだことがある。

表面に降りる、という言い方が合わない。

雲の中へ入っていく。

圧力が増える。

温度が上がる。

どこかで機械が壊れる。

たぶん、そういう話だった。

降りられない場所に行きたい。

そう書いてみると、少し整いすぎていた。

紙の上の字は、そんなに整っていない。

「木星」の「木」のはらいが短い。

「探査」の「査」が少しつぶれている。

「行きたい」の「た」は、途中でペン先がかすれている。

考えようとすると、字のほうが先に見えた。

本体はガス。

輪は岩石。

この二行が、しばらく目に残った。

本体はつかめない。

そのまわりには、小さな固いものが回っている。

つかめないものの周りに、固いものだけが残る。

そんなふうに書けそうだった。

けれど、少し大げさだった。

木星は木星だった。

ガスはガスで、岩石は岩石だ。

こちらの都合で意味を置くには、遠すぎる。

遠すぎるのに、メモの紙は近かった。

机の上にある。

手を伸ばせば触れられる。

紙の端を指で押さえると、少しだけ反った。

木星探査に行きたい。

なぜそんなことを書いたのか、思い出そうとした。

ニュースを見たのかもしれない。

写真を見たのかもしれない。

夜中に、何かの動画を流していたのかもしれない。

子供の頃に見たものかもしれない。

思い出しそうで、思い出さなかった。

木星にもリングがある。

土星ほど目立たない。

薄くて暗い、小さな粒の集まりだ。

それを考えると、少しだけ気になった。

また、何かにできそうになった。

見えにくいものにも、と書きかけて、やめた。

そういう文は、すぐに木星から離れる。

紙からも離れる。

小さな岩石の輪だ。

その行だけ、もう一度読んだ。

「小さな」と書いたあとに、ほんの少し間がある。

ペンが止まったような、細い濃さが残っている。

「岩石」の「岩」の上だけが、少し大きい。

そこには、考えより先に手があった。

書いたときの手。

ペン先の引っかかり。

紙の上をすべる音。

たぶん、少し乾いた音だった。

木星のことを書いているのに、残っていたのは紙のこすれだった。

木星は遠かった。

紙は指で押さえられた。

本体はガス。

輪は岩石。

それ以上、足す言葉がなかった。

捨ててもよかった。

必要なメモではない。

買い物でも、予定でも、誰かへの返事でもない。

あとで使う情報としても、少し足りない。

けれど、捨てるには、字が残りすぎていた。

引き出しに入れるには軽すぎる。

ノートに貼るには途中すぎる。

写真を撮るほどでもない。

机の上で、紙の角だけが少し浮いていた。

外はもう暗くなっていた。

電気をつけるには、少し遅かった。

つけないでいるには、文字が読みにくかった。

紙を持ち上げた。

裏は白かった。

何も書かれていない。

しばらく裏を見て、それから表に戻した。

木星探査に行きたい。

ガス惑星。

リングがある。

小さな岩石の輪だ。

本体はガス。

輪は岩石。

もう一度、最初から読んだ。

子供の頃からの夢だったのかもしれない。

そう思ったけれど、確かめることはできなかった。

ただ、木星と書いてある。

紙を机の端へ寄せた。

指先に、少しだけ紙の粉がついた。

左上の丸まったところを、指で伸ばしてみた。

一度ついた癖は、完全には戻らなかった。

紙はまた少しだけ丸まった。

そのまま置いた。

メモは、左上を丸めたまま、机の端に残った。

もうすこし読めそうでしたら、こちらもどうぞ。

マガジンの玄関はこちらです

よろしければ、ここから全体の流れをご覧ください。

全体の玄関はこちらです

ほかのテーマやシリーズへの入口を、ここにまとめています。