今回は無理
男は、断るのが苦手だった。
断ったあとも、気になった。
行けばよかったのではないか。
もう誘われないのではないか。
そんな男に、店員は小さな箱をすすめた。
「見送った機会を保存できます」
「あとで取り出せるのかね」
「もちろんです。当時と同じ条件で」
男は箱を買った。
その晩、友人から旅行に誘われた。
行きたかった。
しかし、仕事があった。
男は箱のボタンを押した。
「今回は無理」
緑のランプがついた。
それだけで、気が楽になった。
失ったのではない。
しまっておいたのだ。
やがて男は、何でも保存するようになった。
転職の話。
女性からの誘い。
小説を書こうと思い立った夜。
母親からの電話も保存した。
「たまには顔を見せて」
「今回は無理」
ボタンを押すと、緑のランプがついた。
箱は満杯にならなかった。
男は、それが気に入っていた。
長い年月が過ぎた。
仕事を辞めた男は、箱を机に置いた。
ようやく時間ができた。
旅行に誘ってくれた友人とは、もう連絡が取れない。
あの女性は、別の男と結婚した。
母親も、ずいぶん前に亡くなった。
だが、箱がある。
男は説明書の番号へ電話をかけた。
「保存した機会を取り出したい」
「どちらになさいますか」
「母に会いたい」
「では、お母様から電話のあった夕方へお戻しします」
男は目を閉じた。
母の声は覚えている。
最後に何を話したかは、思い出せない。
「今からでも、間に合うんだな」
「はい。年齢も健康状態も、当時に戻ります。抱えていた仕事や用事も、そのままですが」
男は、あの日のことを思い出した。
翌朝までに仕上げる書類があった。
上司には、これ以上遅れるなと言われていた。
それでも、今なら母に会いに行く。
書類など、どうでもよかった。
「かまわない。戻してくれ」
「承知しました。ただし、その日以降の記憶は持ち込めません」
男は受話器を握り直した。
「母が死んだことも、忘れるのか」
「はい。当時と同じ条件ですので」
時計の音が聞こえた。
男は、若いころの自分を思い浮かべた。
机には書類が積まれている。
電話の向こうでは、母が返事を待っている。
明日も来週も、母はそこにいる。
あのころは、そう思っていた。
「紙に書いて持っていくことはできないか。母に会いに行け、と」
「当時なかったものは、お持ち込みいただけません」
男は黙った。
係員は急かさなかった。
しばらくして、男は尋ねた。
「保存期限はあるのかね」
「ございません。いつまでもお待ちします」
男は少しほっとした。
急いで決める必要はない。
まだ、考える時間はある。
「今回は無理だな」
電話を切った。
それから、箱のボタンを押した。
緑のランプがついた。
