戒名「胃弱院レインボー信女」で死ねるものか！

30歳になった頃から、胃が油っこいものをほとんど受け付けなくなった。

たくさん人参と玉ねぎが手に入って、かき揚げを作った夜である。

私は日曜日になると手の込んだ料理をしたくなる性分なので、たっぷりと刻んだ野菜をカラリと揚げて、丁寧に出汁までとって、あったか〜いうどんに、これでもかとかき揚げを乗せて、彼女とふたりで楽しくすすった。

翌日には、私だけダウン。

彼女はピンピンしていたので、私の胃が受け付けられる油の量を超過したという結論に至ったのだが、ちょっと、いやかなり、認めたくない自分もいた。だってまだ、30だよ…？三十路には突入したけれど、まだまだ中年の世界ではヒヨッ子も良いところじゃないか。

90になるうちの爺ちゃんだって、毎週のようにカツ丼をもりもり食べてるっていうのに、オバサン素人の私がこんなんで一体どうすると言うんだろう。

それからというもの、揚げ物には注意していたのだが、幾度となく胃薬に頼る人生になってしまった。もう「認めたくない」領域はとっくに過ぎているが、目の前の食べ物が自分の胃的にイケるのか、イケないのかの瀬戸際で、食欲に負けてしまうことばかりで情けない。「まぁ大丈夫だろう」と毎回箸をすすめてしまう自分が、後からじわじわ、憎い。

そして今日、私の胃は3日前に食べた火鍋といまだに戦っている。

なんとか選挙に行って、帰ってきてベッドに寝転ぶ。もちろん彼女の方は、ノーダメージ。ケロリとしながらスマホを見ている。

「あんたさ、胃が弱っちぃってことで、さっさと死んだりしないでよね？」

本当に心配しているというよりも、呆れたように彼女は言った。

「もし胃痛で死んだら、戒名に"胃弱"って入れてって僧侶に頼むからね。"胃弱院レインボー信女"とか、どう？」

「どう？じゃないよ。なんだよレインボーって。戒名にカタカナ入らないでしょ」

「一応LGBTQプライドとして？じゃあ、"六色虹"にしとく？まあ、いいよそれでも」

ただの「虹」ではなく、LGBTQコミュニティの尊厳と連帯への象徴として使われる旗は、六色のレインボーが特徴なのだ。

「え、やだよそんなの」

「"女性好"は？」

「すかさず聞くな。参列者に、めっちゃ女好きだったんだな〜って思われるの、恥ずいと思うけどな。私だけじゃないよ。親戚も恥ずかしいと思うよ」

「恥じることないよ、プライド持ちな」

ウィンクをしながら言ってきたのが、大変うざい。私は言い返す。

「うるさい。あんたなんか"ぐうたら昼寝院"にしてやる」

「そっちも平仮名入っちゃってるんですけど」

そんな不敬な会話ができるくらいには、体調が良くなってきた。

「どちらかが死んだら」という話は、まだどこか現実味がわかないが、法律上同性同士のふたりが結婚できないこの国では、パートナーと最期のお別れが叶わなかった人、葬式にも入れてもらえなかった人も悲しいことに数多くいる。

最も近い家族と言えるパートナーに見送ってもらえるかというのは、最期を迎える人間の尊厳として、守られるべきものだと私は思っているのだけれど。

「のぐりちゃんの、喪主をしてあげたい」

いつか彼女が言ってくれたことが、せめて可能になる世の中になることを願って、私は選挙には欠かさず行くのだ。ひどい胃痛だったとしても。