山梨ワーケーション 　備忘録

列車で東京からぐんぐんと離れて行く瞬間がとても好きだ。車窓から見える緑が増え、川を越えて山が見え、そうしているうちに体が軽くなって行く。

山梨県に入り、甲府盆地に差し掛かると急に晴れ間が広がって車窓から明るい光が差し込む。山並みが光っている。海へ旅行に行く時は水平線が見えると内心子供のようにはしゃぎたくなるが、山へ行く時はなんとなく「帰ってきた」という安堵感の気持ちになる。

8時新宿発のあずさ5号に乗って、小淵沢へと向かった。山梨の北杜市にある別荘に二泊三日でワーケーション的に滞在しようというプランである。本当は早めの夏休みの滞在で、妹一家と来て遊ぶ予定だったのだが、あいにく妹が体調を崩してしまい今回は私一人で滞在することになった。いつもは叔父叔母がいる時に会わせて泊まったり、友人や家族と一緒に来ることが多かったので、ソロで滞在するのは実は初めてだ。

無事別荘に到着し、水道やガスの元栓を開け、各部屋の雨戸を開放して空気を入れ替える。諸々の設定をトラブル無く一人で完了できたことに少しホッとし、荷ほどきをしてから庭の様子を見に出かけた。

庭にはシロツメクサが揺れ、遠くに南アルプスの山並みが見える。西側に広がる水田には稲が大きく育って眩しい緑色をなびかせている。

南側に大きな梅の木があり、毎年実をつけるので、もしまだあれば採ってごらんと叔母からアドバイスをもらっていた。今年はもう時期が遅いので木になっている青梅は無かったが、熟してオレンジ色になった実がちらほらと草むらの上に落ちていた。そっと拾い上げると、ほんのりあたたかく、力を入れたらつぶれてしまいそうなほど柔らかい。丁寧に水洗いし皮を剥いて、台所にあった砂糖をまぶし、即席の梅ジャムペーストにした。明日の朝ヨーグルトにかけて食べようと、心が弾む。

その後、近所に住んでいる親戚のおじさん家へ挨拶に行くと、一人で食べきれないぐらいの新鮮な野菜をお裾分け頂いてしまった。ちょうど昨日届いたからと立派な桃も一玉持たせてくれる。それから、庭で摘んだばかりだというブルーベリーの実と自家製のジャムも。別荘へ戻りそれらを冷蔵庫に入れると、庫内はキラキラしたものでいっぱいになった。
光や風の心地よさを味わい、採れた野菜や果物を食べ、そして眠る。それだけで他に何も無かったが、すべてが満たされていると思った。逆に言えば、私はいつもなぜあんなに東京で欠乏感を抱いているのだろうか。いろいろなものへのアクセスが容易であることは、幸福度にそんなに関係がないのかもしれない。

翌日は、ダイニングテーブルにPCを広げ、"ワーケーション"が名ばかりにならないように東京から持ってきた仕事を気休め程度に片付けてから、ぼーっとした。

ウグイスが鳴いている。昼下がりの風は柔らかい。空気は光に満ちていて、遠くの山並みには雲がゆったりとかかる。ここには平穏がある、と思った。家族や友人とではなく一人で訪れる別荘は、少しどこか寂しさを伴っていたいたが、それでも私の心はとても穏やかだった。その寂しさまでもが、全くトゲを持たずに、柔らかく心の中に寄り添っていた。

リビングにあるソファに寝っ転がって、天井の木目を眺めていると、この家で過ごしたいくつもの思い出が通り過ぎる。

祖母と短歌を作って遊んだ時のこと、毎年作ってくれる庭で採れた梅のジャム。母と近所を散歩して、道中にトカゲやタニシや蝶など沢山の生き物を見つけて感動した日のこと。親戚のおじいちゃんが差し入れてくれる鱒や鮎の薫製が並ぶ夕食の風景。庭で虫かごを下げて蝶やトンボを追いかけた時間。いつもは寡黙な祖父が手持ち花火を持って自己流の踊りを始め、みんなで大笑いした夏の夜のこと。冬の別荘の寒さ、暖炉のパチパチとはじける薪の音、妹と二人で隠し芸を披露してはしゃいだ大晦日のこと。

仰向けに寝転んだ頬を、涙が滑り落ちた。
ここには家族の思い出が多すぎる。圧倒的に、多すぎる。その思い出の中心にいる祖父、祖母、母とはもう会うことはできない。それは確かに悲しい。寂しい。それで涙が出るのだろうか？　少し違う気がする。寂しさはもちろんあるけれど、それよりもここで過ごした時間が私にとって本当に「大切」だから、泣いてしまうんだ。そう思った。自分の中に寂しさが存在しているとして、でもそれはネガティヴなことじゃない。

陽が落ちて夕暮れになると、緩やかに鳥の声が虫の音に入れ替わった。山際がピンク色に染まって行く。そろそろ、お隣でいただいた大根を切ってお味噌汁を作ろう。明日にはまた熱帯夜の東京に戻らなくてはならない。でもここで取り戻した平穏が、少しだけ私を守ってくれるはずだ。
開け放した窓から入ってくる夕暮れの風がずっと心地よかった。