透明なレール

心に"ささくれ"という表現を思いついた人に、ハイボールを一杯ごちそうしたい。
ニットとかが引っかかった時の、あの絶妙な痛みや不意打ち感。
暖かくて柔らかいはずなのに、ガッとひん剥けて、血が滲む感じ。
何気ない言葉がやけに引っかかってしまう今の私に、名前があってよかった。

「へぇー、なんで欲しくないの？」
酒の席で子育ての話を聞いていたら、思いがけず流れ弾が飛んできた。
これを、悪意なき無遠慮と呼びたい。
5年ぶりに会っても変わらない距離感。フレンドリーは時に毒だ。
指先のグラスから私へとゆっくり移動する先輩の視線が、今の私にはまるで品定めのように見えた。

ーー結婚したいか、子どもが欲しいか、なんで欲しくないのか。
それ、本当に知りたいですか？
彼女が本当に知りたいと思っているなら、きっとそれは『私の理由』ではなく、彼女が『理解できる理由』だろうけど。

「いや〜まだ親になる自信が持てなくて。よく言われるやつだと思うんですけど」
軽く流されるだろうと思ったそれを、先輩はすぐに拾った。

「いやいや、あんたなら大丈夫だって。みんな最初は不安だし、私だってさ──」

そこから始まる、先輩による私を励ます会。
先程までのハイペースが嘘のようにピタリと止まった右手。少し低くなった声。
「勉強になります」と笑顔で答える私は、目の前で冷めていく唐揚げのことばかり考えていた。

帰り道、履き慣れたスニーカーの先と目を合わせながら、なんとか自分を連れて帰った。
謎の疎外感がまとわりついて、いつもよりベッドが深く沈んだ気がした。

ゴールデンウィーク前の水曜日、昼過ぎ。拍子抜けするほど空いた東横線。
優先席の近くで並んで立つ親子を眺めていたら、昨夜の先輩の言葉が蘇った。

——なんで子ども欲しくないの？

本音を言えば、生物としての自信がないからだ。
素直にそう返していたら、先輩はどんな顔をしたのだろう。

励まされるほどに、肩身が狭くなった。
温かく優しい言葉に、なんとなく今の自分が「間違い」だと言われたような気がした。
先輩じゃなくて、たぶん社会に。

私の世界には透明なレールがある。
いつも手探りで探しているのは、そこから外れたくないからだ。
そして、そんな自分を心のどこかでささやかに軽蔑している。

こんな面倒くさい私から生まれた子どもは、「生まれてよかった」と心から思えるだろうか。
そういう意味での「親になる自信がない」だったけど、あの場で言うと白けるだろうし、困らせたくないから言わなかった。

嘘だ。
本当は白い目で見られるのが怖くて言わなかった。

目の前で、父親の足元に収まった女の子が楽しそうに母親を呼んでいる。
ガタンゴトンと足の裏から伝わる振動に、何故か寂しさが増していく。
視界がぼやける。鼻の奥が湿って少しだけ熱い。
そんな自分が、誰にも気づかれていないことを願った。

今の寂しさは、幼稚園生の頃に一人だけ紫色が好きだった寂しさと、少し似ている。
「なんでムラサキ色が好きなの？」と聞かれて答えたあとの、友達や先生の表情。
その時感じた、何かを間違えてしまったような寂しさと。

幼い頃から、アイドルや美少女の戦士より、戦隊モノのヒーロが好きだった。
雨の日にずぶ濡れになって泥団子を作るのが好きで、冬に指編みで作るマフラーはどこまでも編めた。

別に、自分の身体に違和感があったわけじゃない。
ただなんとなく当時の私は、ピンクは女の子の色だから選べなくて、青は男の子の色だから選んじゃいけないと思っていた。

ムラサキ色という存在を明確に理解したのは、お絵かきの時間だった。
ピンクと青をヤケクソで混ぜてみたら、新しい色が生まれたのだ。鳥肌が立つほど感動した。
それから私は、ムラサキ色が好きになった。

「女の子の色と、男の子の色を混ぜた色だから好き」
それは私にとっての正解だったけど、みんなにとっては少し違うのだと知った。

私の性質みたいなものは、たぶんその頃からあまり変わっていない。
ちょっと変なことを考えるクセがあるし、そのクセを悪くないと思っている。

……いや、どうだろう。

私は、自分の結婚観を悪くないと思っていた。
結婚願望がないことも、子どもが欲しいとは言えないことも。
そんな自分を悪くないと思っている。はずだった。

たぶん、半分そうで半分違う。
気にしないようにしていることで、気にしている。

私の中にはまだ、親の期待に答えられない罪悪感や寂しさが、薄っすらと漂っているみたいだ。
普段なら気にならない程度のそれが、寝不足や生理前の今はチクチクと引っかかって染みる。

「なんで子ども欲しくないの？」
その問に、『私はそういう仕様なんです』で、許してはくれないだろうか。

これは諦めじゃない。
なぜなら私は、ピンクと青を混ぜたことでムラサキの綺麗さを知ったのだ。
絵の具がぐにゃりと混ざっていった時の、驚きと感動。
選べなかったことばかり覚えていたけど、あの色は私が選んで作ったものだった。

鼻水をすすりながらそんなことを考えていると、ようやく目当ての駅に到着した。
アナウンスに顔を上げると、私が感傷に浸るきっかけとなった3人家族はもう別の駅で降りたようだった。

「今日、お花をお配りしてるんです。いかがですか？」

友人へのプレゼントを買いにやって来たアパレルのお店で、ラッピングを待っている私に女性の店員さんが声をかけてくれた。
どうやらゴールデンウィーク期間中のキャンペーンらしい。
お姉さんの視線につられてレジ横を見ると、小さな銀色のバケツにピンクやオレンジ色をしたお花が数本可愛らしく並んでいる。

いいんですか〜とニヤつきながら真剣に考えた結果、青色の包装紙で包まれたピンク色のガーベラを手に取った。

孤独と引き換えに、ムラサキに出会ったと思っていた。
けれど今、私の右手にはピンクと青が共存している。

本当はもっと簡単なことなのかもしれない。
一人になりたくなくて、誰かと同じを探していただけで。
始めから、レールなんて無かったのかもしれない。

そう思ったら、昨日もらった励ましの言葉たちは、私への優しさのように思えた。