見えているのに、見えていない〜8月6日、岡本太郎《明日への神話》の前で考えたこと

8月6日という日。

日本人なら誰もが知る、広島に原子爆弾が投下された日だ。

45分間、僕は渋谷駅で岡本太郎の《明日への神話》を見上げていた。

昼に約30分。

夜に約15分。

その間、この巨大な作品の前を、おそらく何千人もの人が通り過ぎていった。

けれど、立ち止まって作品を見上げる人を、僕はほとんど見かけなかった。

もちろん、その45分だけで東京という都市や日本社会全体を語るつもりはない。

僕が帰ったあと、作品の前で足を止めた人もいただろう。

だから、これは統計でも結論でもない。

8月6日の渋谷駅で、僕が目撃した、たった45分間の出来事である。

しかし、その45分は、僕にとって「忘れられない時間」になった。

45分間、僕はほとんど立ち止まる人を見なかった

ちなみに僕が今回東京へ来た目的は、この作品の鑑賞のためではない。

毎年全国で数十万人が参加するアースデイジャパンの創始者、谷崎テトラさんのお別れ会に参列すること。

そして、映像制作の仕事の打ち合わせのためだった。

その二つの予定の合間に、「せっかく今日は8月6日だから」と思い、渋谷駅へ向かった。

昼には一人で。

そして夜、お別れ会を終えたあと、大学時代から30年以上付き合いがあるアート関係者の親友と、もう一度。

一日に二度、《明日への神話》の前に立った。

今思えば、それは偶然ではなかったのかもしれない。

命を見送り、戦争を思い、未来について考える。

すべてが一本の線でつながっていたように思える。

いうまでもなく、作品は圧倒的だった。

巨大な画面いっぱいに噴き出す生命。

怒り。

悲しみ。

絶望。

そして、その奥底にある「希望」。

岡本太郎の作品は、見る人を癒やさない。

「美しいですね。」

そんな感想で終わることを拒否する。

むしろ、

「お前はどう生きるのか。」

そう問いかけてくる。

だから僕は、しばらく動くことができなかった。

しかし、作品以上に僕を揺さぶったものがあった。

作品の前を、絶え間なく通り過ぎる人々だった。

その人たちを責めたいわけではない。

東京という巨大都市では、一分一秒を惜しんで目的地へ向かう人が大半だ。

仕事へ急ぐ人。

待ち合わせへ向かう人。

家路を急ぐ人。

それぞれに人生があり、それぞれに事情がある。

僕も普段なら、その一人だったかもしれない。

だからこそ、あの日の光景は、単なる「他人事」ではなく、自分自身の姿にも重なって見えた。

人は、毎日見るものほど見えなくなる

その光景を見ながら、僕はあることに気づいた。

人は、毎日見るものほど見えなくなる。

これは芸術だけではない。

毎日歩く駅。

毎日見る街並み。

家族の存在。

歴史。

そして、人の痛み。

心理学では、人は必要な情報だけを選び、それ以外を背景として処理すると言われている。

効率よく生きるためには必要な能力だ。

もし毎日目に入るすべてに心を動かしていたら、人は疲れ果ててしまうだろう。

だから、人は「見ない」ことで生きている。

けれど、その能力は、ときに残酷でもある。

背景になった瞬間、芸術も、戦争も、貧困も、環境問題も、「見えている」のに「見えなくなる」。

岡本太郎は、その「背景」を壊そうとした芸術家だった。

だから彼の作品は叫んでいる。

駅の壁に飾られているのではない。

今を生きる僕たちへ向かって、真正面から問いを投げかけている。

「本当に見えているか。」

「本当に生きているか。」

そう問い続けている。

それなのに僕たちは、その叫びにさえ慣れてしまう。

巨大な壁画さえ、通勤風景の一部へと変えてしまう。

その事実に、僕は少し震えた。

8月6日という日に

もちろん、僕は、毎日この作品を見上げるべきだと言いたいわけではない。

けれど、この日は8月6日だった。

広島に原子爆弾が投下された日。

日本人なら誰もが知っている日である。

一年に一度くらい。

ほんの十秒でもいい。

作品を見上げる人が、もう少しいてもいいのではないか。

僕はどこかで、そんな期待を抱いていた。

だからこそ、あの日の45分間は、僕の心に静かな問いを残した。

《明日への神話》は、第五福竜丸事件を題材に描かれた作品である。

しかし、この作品が描いているのは、核兵器だけではない。

どれほど悲惨な出来事があっても、人間は未来をあきらめない。

絶望の先にも、「新しい神話」を創り出すことができる。

そんな岡本太郎の、未来への挑戦そのものだ。

だから8月6日にこの作品の前へ立つと、戦争は決して過去の出来事ではなく、

「今」を生きる僕たちへの問いなのだと感じずにはいられなかった。

無関心は、悪意ではない

僕は現在もウクライナ支援活動を続けている。

2022年2月にロシアによる全面侵攻が始まった頃、日本中がウクライナを見つめていた。

街頭募金には長い列ができ、連日のようにニュースでも取り上げられていた。

しかし、4年半が過ぎた今、その報道は激減し、人々の関心も薄れていく一方のように感じる。

ガザもそうだ。

スーダンやミャンマーも。そしてイランも。

世界では「今この瞬間」も、故郷を失い、家族を失い、命を奪われている人たちがいる。

それでも、僕たちの日常は続いていく。

もちろん、それを責めることはできない。

人は世界中の悲しみを背負って生きることはできないからだ。

だから無関心とは、多くの場合、悪意ではない。

忙しさであり、疲労であり、情報の洪水なのである。

しかし歴史を振り返ると、社会を少しずつ壊してきたものは、巨大な悪意だけではなかった。

「自分一人が考えても変わらない。」

「誰かが考えてくれるだろう。」

そんな小さな無関心の積み重ねが、いつの時代も社会を少しずつ鈍らせてきたのだろう。

8月6日の渋谷駅で僕が感じた寂しさは、作品を見上げなかった人たちへの失望ではない。

もしかすると、自分自身もまた、同じように何かを見落としながら生きているのではないか。

そんな不安だった。

「見ているつもり」の僕へ

僕は社会問題に取り組み、現代アートについて試行錯誤し、ウクライナ支援活動を続けている。

だからといって、「自分は見えている側の人間だ」と思った瞬間から、本当は何かを見失い始めるのではないかとも思う。

《明日への神話》は、そんな僕自身にも問いを投げかけてきた。

「本当に見えているか。」

その問いに、自信を持って「はい」と答えることはできなかった。

むしろ僕は、見えていると思い込んでいただけなのかもしれない。

世界には、僕が知らない苦しみがある。

僕が気づいていない痛みがある。

僕が無意識に背景へ追いやってしまっている現実がある。

だから芸術は必要なのだと思う。

芸術は答えを教えてくれるものではない。

忘れかけていた問いを、もう一度目の前に置いてくれるものだ。

岡本太郎は、きっと「作品を理解しろ」と言いたかったのではない。

「考え続けろ。」

それが、彼の本当のメッセージだったのではないだろうか。

谷崎テトラさんが残したもの

この日、僕は谷崎テトラさんのお別れ会に参列した。

会場には、世代も立場も異なる多くの人が集まっていた。

みんな、それぞれの形で谷崎さんとの時間を思い返していた。

谷崎さんは、地球環境や平和、持続可能な社会について語り続けた人だった。

何より行動し、未来への「種」を撒き続けた人だった。

社会を変えることは、一人ではできない。

けれど、一人ひとりが立ち止まり、考え、行動することでしか未来は変わらない。

そんなメッセージを、活動を通して伝え続けてきた。

その帰り道、《明日への神話》の前に立った。

今思えば、不思議な一日だった。

一人の表現者を見送り、そのあとに、もう一人の表現者が遺した巨大な作品と向き合う。

方法は違っても、二人とも未来を信じていた。

未来は誰かが与えてくれるものではない。

自分たちの手で創るものだと。

その思いが、僕の中で一本の線になった。

見ることからしか、未来は始まらない

僕たちは、世界を見ていると思っている。

けれど、本当に大切なものほど、いつの間にか背景になってしまう。

戦争も。

芸術も。

歴史も。

そして、誰かの痛みも。

「見えているのに、見えていない。」

僕が8月6日の渋谷駅で感じたのは、そのことだった。

だから僕は、ときどき立ち止まりたい。

芸術の前で。

歴史の前で。

そして、誰かの痛みの前で。

立ち止まり、見つめ、考える。

その行為だけで世界が変わるとは思わない。

けれど、人が未来を変える最初の一歩は、いつだって「見ること」から始まる。

岡本太郎は、《明日への神話》を通して、核の恐怖だけを描こうとしたのではない。

どれほど深い絶望の中にあっても、人間は未来を創ることができる。

その可能性を信じ続けた。

8月6日の渋谷駅で、僕は作品よりも、人々の姿に心を動かされた。

そして、その光景は僕自身にも問いを残した。

僕は、本当に世界を見ているのだろうか。

この問いに、人生をかけて向き合い続けたい。

それが、あの日、岡本太郎から受け取った、僕だけの「明日への神話」だった。

───

AIやアート、社会について、実際に見て、つくって、関わるなかで生まれた違和感を書いています。

簡単には答えの出ない問いを、これからも考え、書いていきます。フォローしていただけたらうれしいです。

次に読む