父が僕に残したのは、敵の名前ではなかった。

今、この文章を書いている同じ部屋に、ウクライナ人の親友がいる。四年半前、彼女は娘を連れて欧州へ逃れ、その後、日本へ避難してきた。日本に来てからも、何人もの友人を亡くした。

僕たちは「避難民と支援者」として出会い、時間をかけてその立場を越えてきた。会えばハグをする。その抱擁が、いつもより強い日もある。

彼女の家を訪ねると、襖一枚向こうの娘の部屋から、ビデオ通話の声にまじって、すすり泣きが聞こえることがある。日本に来たとき十四歳だった娘は、いま高校三年生。

故郷との通話が爆撃による停電で突然切れることもある。それでも医学部を目指し、「人の命を助ける仕事がしたい」と僕に話す。

その言葉を聞くと、父を思い出す。

満洲から引き揚げた父は、今も涙ぐみながら言う。

「満洲の地平線に沈む赤い夕陽ほど、美しい景色を見たことがない」

父にとって満洲は失われた故郷だった。しかし、その故郷は日本が侵略し、支配した歴史の中にあった。父が愛した夕陽は加害の歴史を消さない。けれど、加害の歴史も、父が見た夕陽の美しさまで嘘にはしない。

医師である父は、戦争への贖罪意識から、何度もアフリカの貧困地域へ無償の医療ボランティアに出かけた。過去を「誰を憎むか」ではなく、「自分が何をするか」に変えたのだと思う。

僕は医師にはならなかった。映像と音楽の道を選んだ。その後、アフリカで子どもたちを支える活動にも加わった。2022年からは仲間とウクライナ支援団体を立ち上げ、いまも避難民と向き合っている。

それでも僕には、目の前の彼女に「ロシア人を憎むな」と言う資格はない。家族や友人を奪われた人に、安全な場所から赦しを求めることはできない。

歴史を引き受けることと、その時代の「敵」まで相続することは同じではない。

父が僕に残したのは、敵の名前ではなく、過去を知った自分が次にどう生きるのかという宿題だった。

襖一枚向こうから、ときどきすすり泣きが聞こえる。その娘は、いま、人の命を救う道を選ぼうとしている。

その宿題を、僕が次の世代へ渡す必要はないのかもしれない。娘はもう、自分の答えを探し始めている。