『99％の正解より、1％の違和感。』第7話『あなたから買いたい』

――ようこそ、未来の世界へ。

ここは2040年。

私たちの現在から、わずか14年後の世界です。

技術は進み、人々の暮らしはどう変わっているのでしょうか。

街を走る自動車は、今も私たちの生活を支えています。

けれど、その役割は少しずつ変わりました。

自分でハンドルを握り、好きな場所へ出かける人。

目的地を告げるだけで、自動運転の車に移動を任せる人。

車を所有する人もいれば、必要なときだけ利用する人もいます。

そして、一台の車を長く大切に使い、次の誰かへ引き継ぐことが、社会の当たり前になりつつあります。

政府は車両の安全を確認する仕組みを整え、自動車メーカーや整備事業者は、その技術と経験を生かして人々の移動を支えています。

しかし、どれほど車が賢くなっても、答えを出せないことがあります。

その人にとって、本当に必要な車は何なのか。

そもそも、車を買う必要があるのか。

数字や性能だけでは決められない選択が、そこには残されています。

今回のお話は、静岡市にある一軒のモビリティカンパニーと、車の買い替えを考える五人家族の物語です。

それでは、
未来の世界を少し覗いてみませんか。

第一章　車を売らない販売会社

2040年、静岡市。

朝の通勤時間帯。

街を走る車の中には、運転席に人が座っていないものも珍しくなくなっていた。

信号機や道路設備は、工事情報や通行規制、危険箇所などを車両へ送信している。自動車メーカーの異なる車同士でも、安全に必要な情報を共有できる仕組みが整えられていた。

もちろん、すべての車が自動運転になったわけではない。

自分で運転することを楽しむ人もいれば、仕事や農業のために車を所有する人もいる。

一方で、車を購入せず、必要なときに利用する人も増えていた。

政府は自動車産業を日本の重要な基幹産業と位置づけ、メーカー、販売会社、整備事業者、自治体と協力しながら、安全管理と車両の循環利用を支える制度を整えていた。

その中心にあるのが、全国の運輸支局に設置された大型車両精密評価システムだった。

車の状態を、誰もが同じ基準で確認できる。

それによって、中古車の売買も、整備も、公共交通への転用も、大きく変わり始めていた。

そして、車を販売する会社の仕事も変わっていた。

静岡市内にある一軒のモビリティカンパニー。

午前九時。

三人の専門家が、一つの相談資料を囲んでいた。

片桐修平。

長年、顧客と向き合ってきた営業担当者。相手の言葉だけでなく、言葉にならない希望を聞き取ることを大切にしている。

水野航。

車両データ、費用比較、契約制度、公共モビリティに詳しい専門家。

アサンガ。

整備と車両構造の専門家。父親も長年、自動車の整備に携わってきた職人だった。

三人は、上下関係ではなく、それぞれの専門性を持ち寄って仕事をしている。

片桐は、その働き方をF1のピットクルーに例えることがあった。

「今日のお客様は佐伯さん一家。五人家族です」

水野が資料を開いた。

父親の健一、46歳。母親の美紀、44歳。

長女の結衣、17歳。長男の悠真、12歳。

祖母の澄子、71歳。

現在の車は2031年式のファミリーカー。走行距離は約11万キロ。

「お父さんは買い替えを考えています。ただ、ご家族の意見は分かれています」

「車の状態は？」

片桐が尋ねた。

「整備履歴は良好です。政府の精密評価を受けていただいていますので、結果を確認できます」

アサンガが言った。

「この年式と距離なら、まだ使える可能性は十分ありますね」

片桐はうなずいた。

「じゃあ、買い替えありきの話はやめよう」

「最初から、そのつもりですよ」

水野が笑った。

第二章　五人家族の相談

午前十時。

佐伯家の五人が来店した。

「今日はよろしくお願いします。ただ、まだ買い替えると決めたわけではないんです」

健一が言った。

「もちろんです」

片桐は席を勧めた。

「今日は、どの車を買うかよりも、これからどんな暮らしをしたいかをお聞きします」

健一は現在の車について話し始めた。

「もう11万キロ走っています。そろそろ限界かと思いまして」

「故障はありますか？」

アサンガが尋ねた。

「大きな故障はありません。でも、年数が経っていますから」

美紀が続けた。

「私は毎月の負担が増えるのが心配です。まだ子どもたちにもお金がかかりますから」

結衣は肩をすくめた。

「私は学校へ行くのも友達と出かけるのも公共交通だから、家の車が新しくなくてもいいかな」

「僕は新しい車がいい！」

悠真が言った。

「どうして？」

美紀が尋ねる。

「釣りに行くとき、自動運転ならお父さんも疲れないでしょ」

「なるほど。帰り道まで考えてくれているのか」

健一が笑った。

その様子を、澄子は静かに見ていた。

片桐が尋ねた。

「澄子さんは、どうですか？」

「私はね、車が欲しいわけじゃないの」

「はい」

「病院へ行ったり、友達に会ったりできれば、それでいいのよ」

「普段はどなたが送ってくださるんですか？」

「健一ね。でも仕事があるでしょう。あんまり頼むのも悪くて」

「母さん、そんなこと気にしなくていいよ」

健一が言った。

澄子は笑った。

「そう言ってくれるけどね」

片桐は、もう一つ尋ねた。

「澄子さん。最近、行きたいけれど行けていない場所はありますか？」

澄子は少し考えた。

「昔、友達とよく行った和菓子屋さんがあるの」

「和菓子屋さん？」

「ええ。秋になると栗蒸し羊羹を作るお店でね。毎年、一緒に買いに行っていたのよ」

「今は行かないの？」

結衣が尋ねた。

「もう何年になるかしら。足が少し弱くなってから、乗り換えが面倒になってね」

「言ってくれれば送ったのに」

健一が言った。

「和菓子を買うためだけに、仕事を休んでもらうわけにはいかないでしょう」

澄子は、少し照れたように笑った。

片桐は、その表情を見ていた。

車を買い替えるかどうか。

その相談の奥には、家族それぞれの時間の使い方と、澄子が諦めていた小さな楽しみがあった。

第三章　政府の巨大な検査装置

佐伯家の車は、来店前に政府の車両精密評価を受けていた。

検査は予約制で、平日に行われる。

佐伯家が持ち込む時間を取れなかったため、モビリティカンパニーが委託を受け、車両を静岡の運輸支局へ搬送した。

検査棟には、大型トラックまで収容できる巨大な設備が設置されていた。

医療用MRIを思わせる円環状の装置。

ただし、実際の検査には、光学測定、非破壊検査、床下診断、電子制御系の診断など、複数の技術が使われている。

車両が搬送台に載せられる。

まず車台番号と登録情報が照合された。

続いて、車体全体の形状を高精度で測定する。

画面には、実車の測定データと、新車時の設計情報をもとに作成されたデジタルツインが重ね合わせて表示された。

わずかな寸法の変化。

車体骨格の変形。

床下の腐食。

過去の修復による形状の違い。

さらに、サスペンション、駆動装置、バッテリー、電子制御機器の状態が調べられる。

登録された整備履歴や部品交換記録、確認可能な事故情報も照合された。

検査担当者は、画面に表示された数値を確認していく。

精密な測定ができても、すべての内部損傷や金属疲労を完全に把握できるわけではない。

そのため、検査結果には測定された事実、記録から確認できた履歴、追加点検を推奨する箇所が区別されていた。

検査終了後、政府認証の車両状態証明書が発行された。

検査日、確認項目、状態評価、注意すべき箇所。

それらが車台番号に結びついた電子証明書として記録される。

政府が車の売買価格を決めるわけではない。

しかし、売る人も買う人も、整備する人も、同じ車両状態を確認できる。

そのことが、2040年の自動車産業を大きく変えていた。

中古車の取引だけではない。

公的な貸与車両を自治体の公共交通へ転用するときも、海外へ輸出するときも、車両の現在の状態を確認する。

車を社会全体で長く使い継ぐ。

そのための共通基盤が、この検査制度だった。

第四章　11万キロの答え

応接室で、水野が車両状態証明書を表示した。

画面には佐伯家の車が立体的に映し出された。

「重大な骨格変形は確認されていません。床下には経年劣化がありますが、現時点で直ちに使用を中止する状態ではありません」

健一が身を乗り出した。

「じゃあ、まだ乗れるんですか？」

「はい。ただし、整備を勧めたい箇所があります」

アサンガが画面を拡大した。

「前側の足回りです。部品の一部に劣化が確認されています」

「十一万キロも走っていますからね」

「距離だけで決まるわけではありません」

アサンガは続けた。

「実際に走行確認をしたときも、低速で段差を越える際に、少し振動が残りました。この車種で経験のある症状です」

「危険なんですか？」

美紀が尋ねた。

「今すぐ走れなくなるという話ではありません。ただ、交換した方がよい部品と、そのまま使える部品は分けて考えたいんです」

健一が驚いた。

「全部交換する必要はないんですね」

「ありません。まだ使えるものまで交換するのは、もったいないですから」

アサンガは整備記録を示した。

「この車は、必要な整備がきちんと行われています。大切に乗ってこられたことがわかります」

「父が車好きでしてね。整備だけはちゃんとやれと、よく言われました」

「私の父も整備職人でした」

アサンガが言った。

「車の状態を見ずに、年式だけで寿命を決めるな、と教えられました」

健一は、画面の車を見つめた。

11万キロ。

それは、車が古くなった証拠だと思っていた。

しかし今は、家族を乗せて走ってきた距離にも見えた。

片桐が言った。

「この車を残す案も含めて、三つの選択肢を比較しましょう」

第五章　三つの選択肢

画面に三つのプランが並んだ。

第一案。現在の車を整備して乗り続ける。

必要な部品を交換し、継続して使用する。

初期費用を抑えられる一方、今後の整備費用には変動がある。

第二案。新しい電動ファミリーカーへ乗り換える。

安全装備や快適性は向上するが、購入費用またはリース料が必要になる。

第三案。高度な自動運転機能を備えた車両をサブスクリプションで利用する。

月額費用は最も高い。

ただし、契約内容に応じて、保守、一定の部品交換、安全装備の更新、代替車両の提供などが含まれる。

水野が説明した。

「費用だけで見れば、第一案が有力です」

健一が尋ねた。

「それでも第三案を提案するのは、なぜですか？」

「佐伯さんご一家の移動の仕方を考えると、比較する価値があるからです」

水野は家族の移動予定を表示した。

「お父さんは仕事で車を使うことが多く、休日にはご家族との外出があります。お母さんも日常の用事で車を使われる。結衣さんは公共交通が中心。悠真さんは家族との外出が多い」

「私は？」

澄子が尋ねた。

片桐が答えた。

「澄子さんには、静岡市の予約型公共モビリティが使えます」

画面に、澄子の自宅周辺の交通網が表示された。

「病院へは乗り換えなしで行けます。お友達のところへは一度乗り換えが必要ですが、予約時に乗り継ぎまで確保できます」

「和菓子屋さんは？」

澄子が尋ねた。

水野が行き先を入力した。

「近くまで行ける便があります。ただし、お店の前までは少し歩きます」

「それなら行けるわ」

澄子がうれしそうに言った。

「昔の友達にも声をかけてみようかしら」

健一は母親を見た。

「そんなに行きたかったのか」

「ええ。でも、わざわざ頼むほどのことでもないと思ってね」

片桐が静かに言った。

「行きたい場所に、自分の都合で行ける。それも大切なことだと思います」

美紀が尋ねた。

「でも、母の外出だけなら公共交通で解決できますよね。そうすると、高いサブスクリプションを選ぶ理由はあるんでしょうか？」

水野はうなずいた。

「おっしゃるとおりです。澄子さんのためだけなら、第三案を選ぶ必要はありません」

健一が少し驚いた。

「そこまで言ってしまうんですね」

「その方が正確ですから」

水野は画面を切り替えた。

「第三案の価値は、車を使う時間の負担と、車両管理の手間をどう考えるかにあります」

通勤時の渋滞。

休日の長距離移動。

定期点検の予約。

故障時の代替手段。

家族の予定が重なったときの車の使い方。

それらを一つずつ整理していく。

「自動運転なら、移動中に仕事の資料を確認したり、休息を取ったりできます。ただし、利用できる道路や気象条件には制限があります」

「釣りの帰りも寝られる？」

悠真が尋ねた。

「車両が認められた自動運転条件で走っている間ならね。でも、すべての道でできるわけじゃないよ」

アサンガが答えた。

水野は続けた。

「また、車両の保守費用が契約に含まれるため、急な整備費用の変動を抑えやすくなります。ただし、毎月の固定費は確実に増えます」

美紀は数字を見比べた。

「安心や時間のために、毎月いくらまで払えるか、ということですね」

「そうです」

水野が答えた。

「どの選択が正しいかは、私たちには決められません」

第六章　車は誰のものか

話し合いの途中、悠真が壁の映像に気づいた。

小型の自動運転車が住宅地の停留所に到着していた。

「この車、みんな同じ形なの？」

「政府の公的モビリティ制度で使われる車両だよ」

水野が説明した。

「移動手段を確保しにくい人へ、車両や交通サービスを提供する仕組みなんだ」

「ずっと同じ人が使うの？」

「最初の三年間は、対象になる人へ貸し出される。その後は回収して精密検査を受けるんだ」

「それから？」

「条件を満たす車は、自治体の公共交通へ転用される。七年間ほど地域で使うことを想定しているよ」

「十年も使うんだ」

「十年で終わりとは限らない。モーターやバッテリー、センサーなどを交換できる設計だからね」

アサンガが付け加えた。

「ただし、車体の状態が悪ければ、使い続けるわけにはいかない。検査で安全性を確認することが前提なんだ」

「じゃあ、僕が大人になっても、その車が走ってるかもしれない？」

「そういう車もあるだろうね」

片桐が答えた。

結衣がつぶやいた。

「車って、一人のものじゃなくなったんだね」

「所有する車も残っているよ」

水野が言った。

「ただ、一台の車を一人だけが使うとは限らなくなったんだ」

健一は、政府の検査制度を思い出していた。

「誰が使う車でも、状態がわからなければ安心できませんね」

「そうです」

アサンガが答えた。

「長く使うためには、正確に調べて、必要なところを整備する。それが欠かせません」

第七章　家族会議

その日の午後、佐伯家は店を出た。

片桐たちは結論を急がせなかった。

現在の車を整備して乗り続ける選択も、十分に合理的だったからだ。

その夜。

佐伯家では、夕食の後も話し合いが続いていた。

美紀が三つのプランを食卓に表示した。

「私は、今の車を直して乗るのが一番安いと思う」

「それは間違いないよ」

健一が答えた。

「でも、僕はこれから仕事の移動が増えそうなんだ。運転に使っている時間を減らせるなら、その価値はあると思う」

「月額費用は増えるのよ」

「わかってる。だから、すぐに決めたくないんだ」

結衣が口を開いた。

「私は、家の車を使うことが少ないから、二人が使いやすい方法でいいと思う」

悠真は、釣り道具の写真を見せた。

「僕は荷物が積めればいい！」

「それは重要な条件だな」

健一が笑った。

澄子は、しばらく黙っていた。

やがて、ゆっくり口を開いた。

「私はね、今日、お店に行ってよかったと思ってるの」

「どうして？」

美紀が尋ねた。

「車を買うかどうかの話なのに、私がどこへ行きたいかを聞いてくれたでしょう」

誰も口を挟まなかった。

「和菓子屋さんへ行きたいなんて、たいした話じゃないと思っていたの。でも、行ける方法があるってわかったら、なんだか楽しみになってきてね」

結衣が笑った。

「一緒に行こうか？」

「あなたは学校があるでしょう」

「休みの日なら行けるよ」

「じゃあ、最初は一緒に行ってみようかしら」

澄子の表情が明るくなった。

健一は、その様子を見ていた。

車を新しくすることより、家族の暮らしが少し変わることの方が大切なのかもしれない。

翌日から、健一と美紀は実際の移動時間や利用予定を確認した。

自動運転を利用できる区間。

仕事の移動に使える時間。

契約に含まれる整備費用。

代替車両の条件。

そして、毎月の負担。

すべてを比較した結果、二人は第三案を選ぶことにした。

費用は増える。

しかし、今後の働き方と家族の移動を考えれば、その負担を受け入れる価値があると判断したのだった。

第八章　あなたから買いたい

翌週。

佐伯家の五人が再び来店した。

「家族で話し合いました」

健一が言った。

「第三案のサブスクリプションでお願いします」

片桐はうなずいた。

「ありがとうございます。ただ、契約の前にもう一度、条件を確認させてください」

水野が契約画面を開いた。

契約期間、途中解約の条件、月額費用、保守範囲、代替車両の提供条件。

アサンガは、車両の安全点検と部品交換の仕組みを説明した。

「センサーや駆動系に安全上の異常が見つかった場合、車両は走行を制限することがあります。その際は点検を優先し、契約条件に従って代替車両を手配します」

美紀が尋ねた。

「家族の生活が変わったら、契約を見直せますか？」

「はい。ただし、変更時期や車種によって費用は変わります」

水野が答えた。

「その条件も、ここに記載しています」

すべての説明が終わったとき、健一が三人に向き直った。

「一つ、聞いてもいいですか？」

「何でしょう」

片桐が答えた。

「もし僕たちが、今の車を乗り続けると言ったら、どうしていました？」

「必要な整備をご案内して、それで終わりです」

片桐は迷わず答えた。

「それでは、商売にならないんじゃないですか？」

水野が笑った。

「整備も、車両評価も、利用相談も私たちの仕事です。新しい車の契約だけが収益ではありません」

アサンガが続けた。

「今の車が使えるなら、使っていただきたいです。まだ使える部品まで交換する必要もありません」

健一は三人を見た。

「昔、父が車を買うときに言っていたことがあります」

「どんなことですか？」

片桐が尋ねた。

「車はどこで買っても同じように見える。でも、困ったときに誰が面倒を見てくれるかは違うって」

片桐は静かにうなずいた。

「父は、車を買う相手を選べと言っていました」

健一は契約画面に目を落とした。

「今は車を所有するだけの時代じゃなくなってきたのかもしれません。でも、誰に相談するかは、やっぱり大事なんですね」

美紀が言った。

「私たちは、この三人に相談してよかったと思っています」

健一は顔を上げた。

「あなたたちから買いたい」

片桐は少し驚いた。

「ありがとうございます」

「車を買うわけじゃないのに、変な言い方ですけど」

「いいえ」

片桐は微笑んだ。

「私たちにとっては、何よりうれしい言葉です」

窓の外を、自動運転車が静かに通り過ぎていった。

車の形も、売り方も、所有の仕組みも変わった。

それでも、誰かの暮らしを支える仕事には、人間の判断が必要だった。

エピローグ　次の持ち主へ

数週間後。

佐伯家の新しい車両が納車された。

契約内容を確認し、操作方法や緊急時の対応を教わった後、健一は運転席に座った。

「なんだか不思議ですね。自分で運転しなくてもいいなんて」

「運転したいときは、手動運転を選べる条件もあります」

アサンガが答えた。

「ただし、自動運転に任せられる範囲は、車両と道路の条件によって決まっています」

健一はうなずいた。

その日の午後。

佐伯家が長年乗ってきたファミリーカーは、本人たちの希望によって売却された。

車は再び精密評価を受け、必要な整備を終えた後、中古車市場へ送り出されることになった。

後日、片桐の端末に一件の通知が届いた。

佐伯家の車を購入したのは、子どもが生まれたばかりの若い夫婦だった。

購入者には政府認証の車両状態証明書が開示され、必要な整備内容も説明されていた。

11万キロを超えた車は、また新しい家族を乗せて走り始める。

そのころ、澄子は結衣と一緒に、久しぶりの和菓子屋へ向かっていた。

予約した公共モビリティの車窓から、見慣れた街並みが流れていく。

「おばあちゃん、楽しそうだね」

結衣が言った。

「ええ」

澄子は笑った。

「今年の栗蒸し羊羹、まだ残っているかしら」

車は、秋の静岡の街を静かに走っていった。

――どうでしたか、未来の世界は。

2040年。

車は、買って所有するだけの商品ではなくなりつつあります。

政府が安全の共通基盤を整え、メーカーが長く使える車を作り、自治体や民間企業が移動を支える。

車両は状態を確かめ、必要な整備を受けながら、次の利用者へ引き継がれていきます。

しかし、車の状態を正確に評価できても、その車が誰の暮らしに必要なのかを判断することは、簡単ではありません。

佐伯家が選んだのは、単なる一台の車ではありませんでした。

これからの暮らしを一緒に考えてくれる、三人の専門家でした。

そして、澄子が取り戻したのは、特別な移動手段ではありません。

自分の行きたい場所へ、自分の意思で出かける自由でした。

技術が進歩しても、人は誰かを信頼して決断する。

そんな関係が、14年後の世界にも残っていてほしいと思います。

巻末資料｜2040年のモビリティ社会を考える

※以下は本作品のために構想した2040年の架空制度・技術設定です。現在の日本で実施されている制度を説明するものではありません。

1．政府認証・大型車両精密評価システム

全国の運輸支局に設置された、車両の状態を総合的に検査する設備。

車体構造、腐食、修復痕、駆動装置、バッテリー、電子制御機器などを検査し、整備履歴と照合する。

実車の測定データと、新車時の設計情報から作成されたデジタルツインを比較する機能も備える。

ただし、検査で把握できない損傷や劣化が残る可能性があるため、証明書は絶対的な安全保証ではない。

2．全国共通の車両安全データ基盤

車台番号に結びついた検査・整備・部品交換・安全認証情報を共通基盤で管理する。

政府、メーカー、整備事業者などは、権限に応じて必要な情報を参照する。

個人の移動先や生活行動を無制限に収集する制度ではない。

3．官民道路交通データ連携

政府・自治体の道路工事、通行規制、災害情報と、メーカーが車両から得た危険箇所などの情報を連携させる。

共有するのは安全に必要な情報を中心とし、独自技術や個人情報は保護する。

4．長寿命モジュール型電動車両

モーター、駆動ユニット、バッテリー、センサーなどの交換・更新を前提に設計された車両。

使用年数だけでなく、車体の健全性、走行距離、部品供給、安全認証への適合性を見て継続使用を判断する。

5．モビリティ・ベーシックインカム

移動手段の確保が難しい人に、政府が認定する車両や交通サービスを現物給付する架空の制度。

所得や居住地域などに応じ、個別車両の貸与と公共交通を使い分ける。

6．車両の循環利用

政府の制度で約3年間使用した車両を精密検査し、条件を満たすものを自治体の自動運転公共交通へ転用する。

自治体では約7年間使用することを基本モデルとし、その後は検査結果と輸出先の基準に応じて、再販、輸出、部品再利用、資源回収を判断する。

自動運転専用車への転用には、製造段階から対応した車両設計と必要な安全認証を前提とする。

7．2040年のモビリティカンパニー

車を販売するだけでなく、車両評価、整備、契約、公共交通との連携、生活に合った移動手段の提案まで担う専門企業。

片桐・水野・アサンガは、それぞれ異なる専門性を持ちながら、対等な立場で顧客を支えている。

企画・原作：池ヶ谷信義
編集・構成：佐藤エディター
© Nobuyoshi Ikegaya