月のちらし寿司

　実家の料理と聞いて、皆さんは何を思い浮かべるだろうか。

　この料理を食べれば実家に帰ってきた感じがする、この料理だけは自分の親が作ったとわかる、お袋の味などその家特有の料理がどの家庭にもあると思う。そんな料理達は、家庭によって料理に使用する食材や調味料が多種多様である。そして、家族しか知らないその家の独自の料理が世界中に溢れている。

　そんな料理が私の家にもある。それは、ちらし寿司である。

　ちらし寿司と聞いて、世間一般の人は見た目が華やかなものを想像するだろう。酢飯の上に海苔や錦糸卵、小さく切ったお刺身やいくら、海老や蓮根など、パッと食卓が華やかになるような綺麗な食材が桶の中に散らされている。ひな祭りやお祝いごとなどで食べられる、そんなちらし寿司を想像すると思う。私の家でもちらし寿司はひな祭りなどで出てきていたが、それは一般の人が想像するちらし寿司とは違うものである。

　小学校に進学するまで実家のちらし寿司が、世間のちらし寿司と一緒だと思っていた。小学校低学年、遠足の時にみんなで輪になってお弁当を広げる。お弁当箱にちらし寿司を詰めて持ってきていた私のお弁当を見た友人が、これちらし寿司なの？とびっくりした時に、実家のちらし寿司が世間とは違うことを知ったのだった。その後、テレビで見たちらし寿司が華やかで宝石箱のような見た目にびっくりし、本当のちらし寿司を知った。
　実家のちらし寿司は決して華やかでは無い。けれどもすっごく美味しくて、自分の中でのちらし寿司の一位は実家のちらし寿司だと思っている。特別な日にしか出ないちらし寿司は、主にひな祭りと、自分の誕生日に登場していた。日がまだ明るい頃から具材を仕込み、夕方になると酢飯の効いたご飯と混ぜ合わせるのだ。結構手間がかかっており、普段食べることができないのが特別感があって、子供心をくすぐった。そんな作業を眺めながら味見をする時間が、なんだか楽しくて嬉しくてお祭りのようだった。

　
　ひな祭りの日。お昼を過ぎるとまずはちらし寿司に使う炒り卵を作る。卵は甘めで、これでもかというほど卵をふんだんに使って、綺麗な菜の花を咲かせるように炒り卵を作っていく。卵ができたら人参を千切りにし、細く切ったかまぼこと共に砂糖や醤油などとともに煮込んでいく。続いてひき肉を先ほど煮込んだ味付けと同じように少し甘めに炒めてそぼろにしていく。釜いっぱいのご飯が炊けたら、おっきな桶が登場する。全ての明かりを吸収した黄蘗色のまあるい桶は、満月のようだった。そんな満月の中で、釜のご飯を盛大に広げ、酢飯を作っていく。咳き込むような酢の匂いとご飯の蒸気が顔中にかかって、立ち上がったお米を眺めながら二人がかりでご飯を混ぜ合わせていく。なんとも大仕事である。酢飯がちょうどよくできたら、仕込んだ具材と酢飯、具を煮た時に出たあまじょっぱいタレを一気に混ぜ合わせていく。混ぜ合わせる時のしゃもじと桶の弾ける音が、餅つきの音のようで兎になった気分になる。とん、とーん。とん、とーん。
　どんどん混ぜ合わせていくと、お米は少し茶色くなるのだけれど、全部が程よい甘味と旨味で混ざり合っており、お米にもちっと感が増して美味しいのだ。
　作る時の満月のような桶を見るたびに、ああこれは月のちらし寿司だ。私は月の食べ物を食べている。なんて特別なんだろうと思い、月のちらし寿司を食べられない皆んなが少し可哀想でちょっぴり優越感を覚えていた。そんなちらし寿司と私の大好きな大根とじゃがいもの味噌汁が食卓に並ぶと、たちまち豪華な夕食になるのだった。

　今思えば、ちらし寿司に入っている海鮮が食べれない兄と、きのこが食べれない私のために作られた、愛の込められたちらし寿司なのだと思う。世間のちらし寿司とは違うが、私の中のちらし寿司はこの月のちらし寿司で、実家の料理といえばこれなのであった。
　いつか子供か、姪っ子ができた時にあの満月のような桶でちらし寿司を作ってあげたい。一緒に混ぜ合わせる時に、その子はなんて思うだろうか。これは月の食べ物なんだよとこっそり教えてあげようか。いつか月まで行けるかもしれないよなんて、弾ける音を聞きながら。

　とん、とーん。とん、とーん。