「あなた、本当にこの仕事したいの？」と言われた日、私は死にたかった

「あなた、本当にこの仕事したいの？」

仕事で上司に企画案をプレゼンしていた時、彼女は呆れ果てたように冷たくそう言い放った。

私は大手の出版社でファッション誌の編集をしている。この仕事に就くことが、長い間の夢だった。

「自分のこと、どう思ってるの？ ここより向いてるところがあるんじゃない？」

そんなこと言われたって、分からなかった。
私は、自分で望んでここにいるはずだった。

新卒で入社した会社、やりたかった仕事……私には、ここしかなかった。
それは彼女もわかっているはずだった。ただ、努力不足だと揶揄したかったんだろう。

だけど、言い返せる言葉なんて何ひとつ思いつかなかった。

私はただ、「分かりません」と心の中で繰り返していた。
分かりません。分かりません。分かりません。
そのうち、「自分」という存在までが、わからなくなってきた。「わかりません」という言葉がゲシュタルト崩壊をするように、頭の中を埋め尽くす。私の輪郭は霧のように消え去っていき、心は会議室の宙を虚ろにさまよっていた。

努力はした。何年も、ずっと。
学生時代からキャリアを見すえて出版社でインターンもしていたし、
自分なりにバックナンバーも読んで企画も研究していたつもりだった。
仕事以外でも毎日のように服装にダメ出しされようが、“この場所にふさわしい私”になれるように、好きなものを殺していった。
喋り方だって、媚びてると言われたから、なるべく低い声で話すように心がけた。
でも、ふさわしくなれた試しなんて、一度もなかった。
きっと合わせる照準も間違っていたし、センスもなかったんだろう。

“他に向いてるところがあるんじゃない？”
優しさの仮面を被った死刑執行人のセリフみたいだった。

じゃあ、あなたが教えてよ。私に向いてるところってどこ？
そう言えたらどれだけよかったか。

でも、口から出たのは「……はい。すみません」だった。
小さな声で、何の意志もない返事。
それがその日の私の、精一杯だった。

情けないとも思ったけれど、それすらもぼんやりしていた。
たぶん、もう何を感じたらいいのか分からなかった。
私は本当にこの仕事がしたかったの？
私がやりたいことって何？
ここまで向いてなくて、辛い思いをしてまでやらなきゃいけない仕事って何？

私はただ、自分のことを“まっとうに生きてる”と思える場所が、ほしかっただけだったのかもしれない。
自分で選んだ仕事。大手企業に所属している安心感。一定のレールの上にいるという保険。
でもそれすら、間違っていたのかもしれない。

そう思ったら、確かなものなんてもう何ひとつ残っていなかった。

＊＊＊

パリから帰ってこようが、私を取り巻く環境は何も変わっていなかった。

ファッション誌の編集部。誰もが羨む……のかどうかは分からないけれど、身の丈に合わないほど恵まれた環境。ハイブランドに囲まれる日々、山のような化粧品、セレブリティーの集結するイベント。

華やかで、特権的で、地獄みたいな場所。
夢だった。
「きっとここに来たら、すべてが報われる」と思ってた。

私の10代の頃からの夢だったから、必死で食らいついていきたいと思っていた。だけど、そこは新人がついていけるほどの甘い部署ではなかった。求められるレベルが格段に違う。自分の至らなさを、否が応でも突きつけられた。上司も厳しい環境で育ってきた人だったから、相当キツイ言葉でのダメ出しもしょっちゅう。それでも、できないなりに努力していた。しかし、企画が通らず通らず、親身に教えてもらったアドバイスも活かせず、何度も重ねた打ち合わせで詰められたある日。上司に言われた。

「あなた、本当にこの仕事がしたいの？」

その瞬間、世界の色がぐらついた。

言葉は銃弾のように私の脳内を貫通し、何も考えることができなくなった。私はこの仕事をするために、長い間全てを捧げてきたつもりだった。この仕事以外の選択は考えたことがなかった。しかし私はここに向いていないのだと、最終通告を言い渡されたのだ。自分の不甲斐なさを恥じるとともに、自分が何のために生きているのか、本当に分からなくなってしまったのだった。

思わず、皆が見ている中、涙をこぼしてしまった。それは私が、職場で絶対にしないと決めていたことだった。学生自体に他の編集部でアルバイトをしていた時、こんな言葉を耳にしたから。

「あの子、ちょっと怒られただけなのに泣いちゃったんだよ」
「仕事場で泣くなんてありえない。せめて見えないところで泣けばいいのに」

きっと百戦錬磨をくぐり抜けてきた猛者たちは、人前で泣いたことなんてないのだろう。そして、自分の弱みをさらけ出すなんて、プロ意識に欠けることなのだ。

私はその日以来、オーディション番組でよっぽどのことがない限り涙を流さないアイドルの卵のごとく、どんなことがあっても職場で涙は流すまいと決めていた。だからこそ、今までどんなに怒られようが、辛かろうが、トイレにこもって一人で泣いて、コンシーラーで隠しては、デスクに戻っていたのだった。

しかし、その日の私は大学生の頃から掲げていた決意が揺らぐほどに、精神が錯乱していた。自分が思うほどに強くもなければ実力もないということも重々承知していた。

それに、私は自分の頑なな意志を破れるほどに、どうでもいいと思っていた。もう、どうでもいい。自分のちっぽけなプライドも何もかも捨てて、裸になろうじゃないかと思った。

それまで被っていた鎧を脱ぎ捨てようと思ったということだ。しかしながら裏を返せば、私は鎧を脱ぎ捨てようと思うほどに、無気力だった。降参したかった。涙を流すということは、私にとっては白旗を挙げることに等しかったのだ。
私にはもう、闘う勇気も気力も残っていなかった。ただ、「私にはもう分かりません」という印として、見せしめのように涙を流していた。

いまだに、あの涙の理由は分からない。降参の涙でもあれば、安堵の涙だった。私はずっと、この終わりのない闘いから降りたかったのだ。それを自分自身に許した安堵の涙でもあったし、文字通り、自分の負けを認めた涙でもあったのだ。

会社からの帰り道、私はいつも通っている渋谷のバーに寄った。道すがら、シャンパンを浴びるように飲んだので、わりと酔っ払っていた。もう、どうとでとなれと思っていた。

いつも通りカウンターに座って、仲良しのDJ兼店主に話しかける。彼に「うわ、やばいじゃんそれ。パワハラだよ」と言われたけど、本当にそうなんだろうか。私はこの職場しか知らないから、世間一般の普通もわからない。
隣に座っていたお兄さんは「自分だったら心折れて、明日から会社行けないかも」と言っていたけど、私だってとっくに心は折れている。彼は音楽業界から映画業界に転職したと言っていてけれど、みんなで「好きなことは仕事にしないほうが良いのかもしれないね」と話していた。ビジネスになると、好きなことまで嫌いになってしまうから。

夜遅くまでみんなに愚痴を聞いてもらい、私は店を後にした。朝までいても良かったけど、なんとなく家に帰ってひとりになりたかった。

道玄坂から、池尻大橋の家まで歩く。ビルの隙間に、生ぬるい風と、煙草の残り香と、 行き交う車の排気ガスの匂いが交じり合い、街は死んだように眠っていた。

一服しようと煙草に火をつけて、ちらちらと燃え広がる炎を虚ろに見つめる。

「この街も、私も、会社も、何もかも全部燃えてなくなってしまえばいいのに」

私はもういっそ、死んでしまいたかった。

「誰かが私のことを殺してくれれば良いのに」

だけど私は自分で自分の命を手にかけられるほどの強い人間ではない。
自分の最期すら、他人に委ねてしまうような弱い人間だ。

ニコチンが酔いに拍車をかけて、私の脳は、今にも落ちそうなシャンデリアのように揺れていた。

ふと思いついて、私はおもむろに名刺を取り出す。

「これを燃やしちゃえばいいんじゃないか」

我ながら、なかなかに良いアイデアだった。
端に火をつけて、炎が燃え広がっていくのを眺めながら、渋谷の路上にハラリと落とす。吸殻と一緒に灰になっていく様子を、私は黙って眺めていた。

雑踏の隅に、東京で一番汚い街の上に、私は自分を葬り去った。その情景は何も美しくなかった。でもそれが、唯一の救いだった。

燃え去った“夢だった肩書き”は、文字通り紙切れでしかなく、もはや何の未練もなかった。

新しい煙草に火をつけて燻らせながら、ふと思う。
私は、今の自分を終わらせたかったのかもしれない。
「努力して得たはずの幸せ」に閉じ込められたままの私を。
誰かの期待をなぞっているだけの、空虚な私を。
本当に消えてなくなるのは、世界じゃなくて、「期待される私」でいい。

疲れ果てて地面に座り込むがごとく、ハイヒールを脱ぎ捨てて、裸足でアスファルトを踏みしめた。私は初めて「自分の足で歩いてる」と思えた。ラナ・デル・レイが「Summertime Sadness」で歌ったように、そのとき、少しだけ、「生きててもいいかも」と思えたのだった。

“High heels off, I’m feeling alive” “I got that summertime sadness”
夏は悲しく、そして美しい。命の残り火を燃やし尽くして、儚く輝く花火のようだ。うだるような暑さはメランコリックな倦怠を誘い、死への逃避行を夢見させる。甘美な誘惑に取り憑かれながら、束の間こんなことを思う。

死にたいのは、自分じゃなくて、「うまくやらなきゃいけない私」だったのかもしれない。

死にかけの街で、私はか細い脚を揺らがせながら、必死に立ち上がろうともがいていた。