家に帰りたくない

映画『国宝』を観た日の帰り、私は久しぶりに内なる駄々っ子に襲われた。
バスの中で椎名林檎の『野生の同盟』を聞いてしまったのが全ての始まり。
この歌の歌詞が映画の主人公二人に重なって、最後まで聞き終わるとすぐに最初に戻って聞き直した。歌詞を見ながらじっくり聞いて、映画の余韻に浸りきるには時間が足らなかった。

そこで私は自宅の最寄の停留所で降りるのを諦め、この路線の終点まで乗ることにした。スマホのバッテリーはこの時すでに40％を切っていて、このまま終点まで音楽を聴き続けられる保証はない。
でも、駄々っ子が家に帰りたくないとぐずりつづけるので、私は降車ボタンを押さずに家の近くを通り過ぎた。

『野生の同盟』は学生時代に聴きすぎてこの頃はすっかり食傷気味になっている曲だった。このセルフカバーを収めたアルバムが発売された頃、私は家の外ではずっと音楽を聴いていないと落ち着かない人間だった。耳にイヤホンを入れて長時間脳細胞にたっぷり音楽を届けてやっても、私の足はそわそわと自宅でも大学でもないどこかへ歩き出す。
大好きな椎名林檎のアルバムを最初から最後まで聴き通して、また最初に戻って聴いても何も満たされない。学業も私生活も失敗続きだったのも関係していたと思う。私は自分自身を止めおいてくれるものが欲しかった。『野生の同盟』の歌詞は誰にも介入できない強い因果、運命で引き合わされた二人について歌っているようで、私も早くそんな誰かの磁力に引っ張られたかった。人生を一人で歩む自信がなかったから。

終点に着くまでの間、『野生の同盟』を４回ほど聴いた。食傷気味だったのが信じられないくらい、メロディーも歌詞も私の耳に馴染んだ。Spotifyの画面に表示される歌詞を見ながら聴いているのでバッテリーはみるみるうちに減っていく。4回くらいでやめないとまたこの曲が嫌になりそうな気がして、私はプレイリストから他の曲を選んで聴いた。今の気分に合いそうなバラード系の曲から、気づけばアップテンポの曲に移り変わり、映画の余韻からゆるやかに開放されていく。名残惜しいけど、あの映画の世界に長い間浸ってしまうと心が蝕まれそうで、私は手の中のスマホを握りしめる。映画に心を蝕まれると私は冗談なしに心を病む。よほどいい映画だったと表すことも出来るが、あの映画は危険すぎる。

『国宝』は映像の美しさもさることながら、主人公二人を結わえている運命の磁力がびりびりと伝わる映画だった。私がかつて求めていた魂の片割れを本当に手に入れていたら、今の穏やかな生活は相手が持つ磁場によって歪められ、私も相手の何もかもを台無しにしていたに違いない。あの映画は愛し愛される運命の人間たちがお互いをその運命故に傷つけ、憎み合う。恋人に、家族に、血筋に愛されたいのに激しく拒絶され、愛そうとしたときにはもうお別れ。きっと、この映画を見た人全員が己の人生と重ねたかもしれない。全ての人々の人生に共通する主題が詰まっていて、なおかつ歌舞伎の家の出身でない役者が見事な歌舞伎を披露する。それらを身につけるまでの過程を想像するとさらにこみ上げるものがある。私はそこまで己と向き合えているだろうか。愛し愛されること、生業にしたい芸を磨くこと、もう魂の片割れは現れないこと。
手に入れたいものと失ってきたものを数える私をバスの振動が優しく揺する。そろそろいいかな、と私は音楽を止めてイヤホンを耳から外した。

バスが終点に到着すると、私は停留所の椅子に座ってバスが折り返し発車するのを待った。駄々っ子はすっかりご機嫌になってどこかへ消えた。バッテリーの残量が20％を切ったスマホを鞄に入れ、耳の奥に残る歌の残響を私はのんびり味わった。